雨停的時候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。林昭寧把鐵盒子重新鎖好，塞進(jìn)衣柜最深處，像藏起一段見不得光的心事。可那些畫面總在眼前晃——蘇舟越站在香樟樹下的背影，外婆說他修微波爐時的樣子，還有紙條上“加雙份花生碎”的字跡，像扎在心上的細(xì)針，不動的時候隱隱發(fā)疼，一動就刺得人喘不過氣。

大年初三那天，她去老街買年貨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那家冰粉攤。紅色的遮陽棚下，老板娘正往碗里撒花生碎，油香混著紅糖的甜氣飄過來，勾得人鼻尖發(fā)酸。林昭寧站在街角看了很久，直到有人拍她的肩膀。

“要一份芒果冰粉？”

她猛地回頭，蘇舟越就站在身后，手里拎著兩袋紅糖，應(yīng)該是來給外婆買的。他沒戴圍巾，露出的脖頸線條很清晰，和記憶里那個搶她冰棒的少年重合，又好像不一樣了。

“路過?！绷终褜幫笸肆税氩?，指尖攥得發(fā)白。

蘇舟越?jīng)]再說話，轉(zhuǎn)身走向冰粉攤：“兩份芒果冰粉，加雙倍花生碎?！崩习迥镄χ鴳?yīng)“好嘞”，說“舟越啊，這姑娘是不是當(dāng)年總跟你搶花生碎的那個？”他手頓了頓，沒接話，只是低頭看著碗里的冰粉，勺柄被他轉(zhuǎn)得飛快。

兩碗冰粉放在木桌上，冒著涼氣。林昭寧沒動，看著他把自己碗里的花生碎撥了一半過來，動作自然得像做過千百遍。

“你以前總嫌花生碎不夠脆。”他說，聲音比那天在梧桐道上柔和些，卻還是隔著層什么。

“你還記得?！绷终褜幍穆曇舭l(fā)啞，低頭戳了戳碗里的芒果塊——是她最愛的臺農(nóng)芒，甜里帶點酸，像初三那年他偷偷放在她桌肚里的芒果干。冰粉的甜混著花生碎的脆在舌尖漫開時，林昭寧忽然懂了“回甘”兩個字的意思。

“忘不掉?！碧K舟越的聲音很輕，像怕被風(fēng)吹走，“你走那天，我去省體育館退了票。售票員說‘這小伙子攢了仨月零花錢吧’，我沒說話，揣著退票錢在門口站了一下午?！?

林昭寧的眼淚突然就掉了下來，砸在冰粉碗里，濺起小小的水花。原來他什么都知道，知道她沒說出口的期待，知道她被迫離開的無奈，知道這三年里，他們都在原地，守著一份被時光拆開的約定。

“我不是故意的?！?

“我知道。”蘇舟越打斷她，“我給你寫過信，可信退回來了，信封上蓋著查無此人后面才知道他們把‘林昭寧’寫成‘林招寧’了?！?

“信里夾著榕川秋天的梧桐葉，說‘等你回來，帶你去吃熱乎的冰粉’?？尚磐嘶貋頃r，邊角都磨破了，我把葉子夾在字典里，現(xiàn)在還壓得平平的?！?

林昭寧想起在硯江的每個冬天，她對著窗玻璃哈氣，畫一個模糊的榕川地圖，標(biāo)上市一中的梧桐道，標(biāo)著老街的冰粉攤。那些她以為無人知曉的惦念，是真的被他接住了，可接住了又能怎樣呢，三年的時光像一道溝，她在這頭，他在那頭，中間橫亙著無數(shù)個沒聯(lián)系上的日夜，沒說出口的牽掛，還有慢慢涼透的期待。

“周杰倫演唱會……”她吸了吸鼻子，聲音干巴巴的，“…的票，你真的買了？”

“買了。”蘇舟越笑了一下，可那笑里沒多少溫度。

老板娘收拾著攤位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“舟越，這姑娘回來了就定下來吧，省得你年年開春問‘芒果冰粉啥時候出攤’。”蘇舟越耳尖發(fā)紅，垂眸盯著冰粉碗里晃蕩的紅糖漿，木勺在碗沿磕出輕響。老板娘的話像陣熱風(fēng)，把藏了三年的心事吹得晃蕩，他卻只悶悶嗯了聲，指尖無意識摩挲著舊搪瓷碗沿——那是初三時他總用來給她裝冰粉的碗，可現(xiàn)在，連碗沿的釉都掉了些。

“那個…我……該走了?！绷终褜幓琶ζ鹕恚鸾q服上沾的冰粉湯汁滴在塑料桌上，留下黏膩的痕跡。蘇舟越?jīng)]攔，看著她撞撞撞撞走遠(yuǎn)，直到她的身影消失在街角。

回到外婆家，林昭寧把鐵盒子重新鎖進(jìn)衣柜。取了行李就匆匆忙趕去車站，早春的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她攥著車票，手心里的汗把票面洇出褶皺。候車廳里人來人往，廣播反復(fù)播報車次信息，她望著玻璃外灰蒙蒙的天，想起蘇舟越垂眸時，舊搪瓷碗沿折射的光，心口像壓了塊沒化的冰。

列車啟動時，林昭寧靠在車窗上，書包側(cè)袋里的錯題本硌著腰。她摸出本子，封面是初三那年蘇舟越送的，邊角磨損得厲害，翻到某頁，還夾著片香樟葉。

回到硯江之后的日子，林昭寧把自己埋進(jìn)題海。清晨，當(dāng)硯江的霧氣還沒散盡，她就站在走廊背單詞，耳機(jī)里循環(huán)播放的，是初三那年和蘇舟越分享過的老歌。

每次遇到物理難題，她總會不自覺想起蘇舟越講題的聲音，可一抬頭，看到的只有教室后墻冰冷的倒計時牌，只能把那些翻涌的情緒強(qiáng)行壓下。她清楚，自己和蘇舟越所在的軌跡，正朝著不同方向越走越遠(yuǎn)，一個在提前鋪好的光明坦途，一個在千軍萬馬擠過的獨木橋。

三月?？汲煽兂鰜砟翘欤终褜幍奈锢砼琶斑M(jìn)了十八名。她獨自站在公告欄前，看著自己的名字，耳邊是其他同學(xué)討論各自目標(biāo)院校的聲音。春風(fēng)卷著硯江特有的濕冷，撲在臉上，她攥緊成績單，指甲掐進(jìn)掌心。望著校園里剛抽出新芽的樹木，她卻感受不到一絲春日的生機(jī)。那些曾經(jīng)以為觸手可及的美好，在現(xiàn)實面前，脆弱得不堪一擊。

高考前最后一次模擬考，林昭寧在物理卷上看見道熟悉的題型，和初三那年蘇舟越給她講過的題同源。她飛速寫完解題步驟，筆尖頓在最后一行，恍惚間，少年轉(zhuǎn)著筆、專注講題的模樣在腦海浮現(xiàn)，可眨眼間，那身影就被試卷上密密麻麻的題目淹沒，只剩清華那遙不可及的校名，在暮色里若隱若現(xiàn)。

高考結(jié)束那天，林昭寧拖著行李箱回到榕川。老街的青石板路被雨水打濕，冰粉攤的遮陽棚換了新的，可紅糖混著花生碎的香氣，還是和記憶里一模一樣。她站在街角，望著熟悉的店鋪招牌，那些被高考壓抑的情愫，像受潮的種子，在潮濕的空氣里開始發(fā)芽。

填報志愿時，她終究沒勇氣填省外的學(xué)校，選了榕大物理系。不是為了追趕誰，只是想離年少的回憶近一點，再近一點。錄取通知書寄到外婆家那天，她抱著通知書在冰粉攤坐了一下午，老板娘笑著給她多加了兩勺花生碎。