寫(xiě)給我的家人

喬伊、凱西、達(dá)斯汀和瑪格麗特

***

“你想知道自己的診斷結(jié)果嗎？”

我眨了眨眼，愣愣地看著心理治療師，她也看著我。她的辦公室讓人感到寧?kù)o，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾照進(jìn)來(lái)，窗外傳來(lái)清晰可聞的鳥(niǎo)鳴聲，屋里有一座小噴泉，正中央放著一顆碩大的大理石球，正吐著泡沫，想來(lái)它能幫病人放松。墻上掛著裝裱的散文詩(shī)《心之所需》：“你是世界的孩子，從不比樹(shù)木或者繁星卑微，你有資格存在于世間?！?

然而我并不在那里。心理治療師溫暖的診所位于舊金山，而我身在紐約，正坐在昏暗冰冷的辦公室里，通過(guò)電腦上的小窗口跟她對(duì)話。我之所以知道她的辦公室里掛著那首詩(shī)，是因?yàn)樗?dāng)我的心理治療師已有八年了?？伤尤坏浆F(xiàn)在才打算告訴我診斷結(jié)果，這著實(shí)令人吃驚。

姑且叫她薩曼莎吧。我第一次跟她見(jiàn)面時(shí)才二十二歲，當(dāng)時(shí)我住在舊金山，需要解決一個(gè)非常典型的“舊金山式問(wèn)題”——男友是個(gè)建筑師型人格（INTJ）的科技男。我有幸找到了薩曼莎。她很聰明，說(shuō)話一針見(jiàn)血，也很有愛(ài)心。我每次分手后，她都會(huì)擠出時(shí)間為我臨時(shí)安排一次咨詢，還在我第一次獨(dú)自出國(guó)旅行前，買(mǎi)了本真皮封面的旅行筆記本送給我。我們的談話很快就超越了戀愛(ài)話題，開(kāi)始涉及我一爆發(fā)就歷時(shí)好幾個(gè)月的抑郁，以及我對(duì)友誼、工作和家庭沒(méi)完沒(méi)了的焦慮。我太喜歡她了，以至于在我二十六歲搬到紐約后，還在線繼續(xù)與她約談。

今天的咨詢從我抱怨自己無(wú)法集中注意力開(kāi)始。薩曼莎先是讓我進(jìn)行積極聯(lián)想，想象自己強(qiáng)大有力，身處一個(gè)充滿光明的安全地帶。我半信半疑地試了試，總覺(jué)得這很老套，沒(méi)什么用。后來(lái)，她讓我別對(duì)自己那么苛刻——她在每周一次的咨詢中總這么說(shuō)?！拔蚁嘈拍憧隙ū饶闼f(shuō)的更善于控制自我，”她毫不理會(huì)我的白眼，“我不止一次目睹過(guò)你戰(zhàn)勝了類似的抑郁狀態(tài)，所以這次你也一定可以走出來(lái)。”

問(wèn)題就出在這里——我厭倦了“走出來(lái)”，不想再走出來(lái)了。我需要一臺(tái)升降架或自動(dòng)扶梯，或者什么藥物，讓我輕輕松松就置身彩云之上，讓我瞬間情緒穩(wěn)定。我需要被治愈的感覺(jué)。

我十二歲時(shí)就得了焦慮癥和抑郁癥，那種痛苦像一頭尖牙利齒的野獸折磨著我。多年來(lái)，我不斷與之搏斗，每每以為徹底勝利了，它卻總能復(fù)活，還掐住我的脖子發(fā)起進(jìn)攻。不過(guò)近年來(lái)我不斷對(duì)自己說(shuō)，其實(shí)這種搏斗也沒(méi)什么稀奇。你看，二十多歲的“千禧一代”不都很焦慮嗎？抑郁不就是人類精神現(xiàn)狀的縮影嗎？紐約簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病人的大本營(yíng)，在這里誰(shuí)能不焦慮呢？

不過(guò)三十歲后，一切就變了。身邊那些喜怒無(wú)常的朋友接連三十而立，都說(shuō)自己不再精力旺盛，也不再介意他人的看法，只想潛心過(guò)日子。他們穿起了米色亞麻褲子，有了孩子。我也一直期待擁有那份成熟而高雅的冷靜，但是沒(méi)有。恰恰相反，我越來(lái)越心事重重。我關(guān)心超市購(gòu)物籃是否擺放整齊，擔(dān)心海洋塑料污染的情況，努力聆聽(tīng)別人的故事。我總是擔(dān)心這、擔(dān)心那，結(jié)果把生活弄得一團(tuán)糟。

我恨這樣的自己。

有位朋友說(shuō)得對(duì)：我已筋疲力盡。三十年來(lái)，我有一半時(shí)光都在抑郁中度過(guò)。

搭地鐵上班的路上，我呆呆看著那些可能跟我一樣也有些神經(jīng)過(guò)敏的人——他們正冷靜地盯著手機(jī)——并想：或許我跟他們不同？我有什么問(wèn)題？大問(wèn)題？過(guò)去一周里，我一直在網(wǎng)上搜尋與我癥狀相符的精神疾病信息。

現(xiàn)在，本次咨詢已接近尾聲，所有鼓勵(lì)和肯定的言辭都用完了。我鼓起勇氣問(wèn)薩曼莎：“你說(shuō)，我得的是躁郁癥嗎？”

薩曼莎居然笑了?！澳愕玫牟皇窃暧舭Y，這一點(diǎn)我能肯定。”她說(shuō)。也就是在這時(shí)，她問(wèn)：“你想知道自己的診斷結(jié)果嗎？”

我不會(huì)大喊“這位女士，真見(jiàn)了鬼了，您給我提供了十年的心理治療服務(wù)，我當(dāng)然想知道那該死的診斷結(jié)果”，因?yàn)樗_曼莎教過(guò)我如何恰當(dāng)?shù)販贤?。謝了，薩曼莎。

于是我平靜地說(shuō)：“是的，當(dāng)然了?！?

她似乎咬了咬牙，然后盯著我說(shuō)：“你從童年起就患有復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，其跡象就是持續(xù)的抑郁和焦慮。有類似背景的人，逃不過(guò)這病。”

“哦，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?！蔽业耐旰芷鄳K，所以我猜到了幾分。

“不是一般的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，是復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。兩者的區(qū)別在于，一般的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙往往與某一次心理創(chuàng)傷有關(guān)，復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的患者則多次重復(fù)遭受虐待，創(chuàng)傷持續(xù)時(shí)間久，甚至歷時(shí)數(shù)年。童年受虐是復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的常見(jiàn)誘因。”她說(shuō)，接著瞟了一眼電腦屏幕的右上角，“哦，時(shí)間到了！下周見(jiàn)?！?

我一掛掉網(wǎng)絡(luò)電話就打開(kāi)了谷歌，因?yàn)椤皬?fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”這個(gè)說(shuō)法我聞所未聞。令人驚訝的是，谷歌上的搜索結(jié)果并不多。我先瀏覽了維基百科，又跳到政府為退役軍人專設(shè)的一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上頭詳細(xì)介紹了復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。網(wǎng)頁(yè)上的癥狀清單很長(zhǎng)，與其說(shuō)是醫(yī)學(xué)文件，倒不如說(shuō)是我的人生寫(xiě)照：難以控制情緒，喜歡過(guò)度訴說(shuō)，容易錯(cuò)信他人，憂郁茫然，自我厭惡，難以維持與他人的關(guān)系，與利用自己的人保持著不健康的人際關(guān)系，有過(guò)激傾向但無(wú)法容忍別人的過(guò)激行為。真準(zhǔn)，這就是我。

我越往下讀，就越覺(jué)得自己人格的方方面面被概括成了一條條診斷結(jié)論，指向嚴(yán)重的殘缺。真不知道我的病已經(jīng)發(fā)展到了什么程度，是否已徹底吞噬了我整個(gè)人。我想要的、熱愛(ài)的和懼怕的東西，我與人交談和聆聽(tīng)他人的方式，我對(duì)事物的理解，我的痘痘、飲食習(xí)慣，甚至每次喝多少威士忌……這一切都受到了影響。悲劇就在我的血液里奔涌，影響大腦做出的所有決定。

正是這種徹底，令我悲不自勝。幾年來(lái)，我努力尋找新的生活方式，想跟從小到大的自己活得不一樣。但突然之間，我遭遇過(guò)的所有沖突、損失、失敗，包括生活中的小毛小病，都可以追溯到同一根源：我自己。我根本就不正常。我是自己人生悲劇的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ沂蔷窦膊〉牡湫桶咐?

好吧，這就解釋了所有問(wèn)題：為什么我難以集中精力工作；為什么很多人棄我而去；為什么我錯(cuò)以為可以踏進(jìn)高級(jí)機(jī)構(gòu)，與出身名門(mén)、受過(guò)良好教育的人一起工作并獲得成功……互聯(lián)網(wǎng)刻畫(huà)出來(lái)的這個(gè)患有復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的人已經(jīng)報(bào)廢了。

我對(duì)著辦公室那堵橙色的墻，開(kāi)始覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。我不屬于這里，也無(wú)處可去。我在辦公桌前又待了幾個(gè)小時(shí)，迫切想要證明自己可以完成一整天的工作，卻根本看不清電腦屏幕。同事們?cè)陂T(mén)外放聲大笑，豺狼一般。我拿起外套，沖出辦公樓，走進(jìn)冷風(fēng)中?？杉词乖谕忸^，我也逃不過(guò)。每走一步，都有一個(gè)聲音在我腦海中回響：壞掉了，壞掉了，壞掉了！

十年來(lái)，我自以為可以跑贏過(guò)去?？涩F(xiàn)在我意識(shí)到，逃跑無(wú)用，必須尋求別的出路。

我得解決問(wèn)題，治愈自己。我要重新審視自己的故事——迄今為止，它一直建立在對(duì)真相的隱瞞和虛假的美好之上。我不能再為自己的人生誦讀不可靠的旁白了，我要堅(jiān)定不移、一絲不茍地正視自我，正視自己的行為和欲望，拋開(kāi)我為自己精心編織的謹(jǐn)慎人生——其實(shí)它隨時(shí)面臨崩潰的危險(xiǎn)。

我知道該從哪里著手。每個(gè)“惡人”的救贖之路都始于他的出生。