這本書講述的故事，用一句話概括，是一個人的療愈之旅。
一位聰明、古怪、較真的女孩，長期受“性格問題”的困擾，在被診斷為復雜性創傷后應激障礙之后，尋求各種治療方法，讓生活變得好起來。很簡單的故事。
但這個故事引起了世界范圍的重視，因為它提供了一種診斷、一些反思，和一點希望。
這種診斷叫作“復雜性創傷后應激障礙”，跟單純的“創傷后應激障礙（PTSD）”不同，這是一種最近才“流行”起來的診斷。我們更熟悉創傷后應激障礙，它是一種跟具體事件相關的困擾，在經歷過戰爭、火災、地震、車禍等重大人身威脅之后，頻繁出現噩夢、閃回，甚至在日常生活中時時撞見“扳機”，陷入驚恐和應激狀態——麻煩歸麻煩，但好像還算一種可辨識的痛苦，有人甚至把它當成一個“梗”來調侃，比如“我對起床的鬧鈴聲有PTSD”。你清楚自己在哪里受過傷，也知道傷痛已經過去，只是還會為過去的記憶所困。
但在創傷后應激障礙前面加上“復雜性”三個字，就是一種完全不同的診斷了。
復雜性創傷，是指病人在從小到大的成長過程中持續地遭遇傷害，尤其來自親人的傷害，構成了某種“日常”，以至于成為病人自我認同的一部分。他們無法再將“我”和創傷分開看待，將創傷帶來的反應籠而統之地知覺為自身的一部分。也就是說，很多病人甚至不認為自己得了一種“病”，他們發自內心地認為，自己生來就是這樣一個人。
這就是書名的由來。創傷的影響已經深入骨髓，受害者完全認同了自己作為一個暴躁、沖突、反復無常、自我厭棄的“人”的設定，篤信這是自己根深蒂固的性格，自己就是如此不堪，不值得被愛。就像作者本人，她在被告知復雜性創傷后應激障礙的診斷之前，從來沒有從創傷的角度理解過自己。哪怕個性古怪，難以相處，重要關系總會被她事與愿違地搞砸，都會被她當成“我就是這么糟”，尋求個人化的解釋，而不是“這是我受傷留下來的癥狀”。她開始在互聯網上搜索復雜性創傷后應激障礙的信息，第一次理解了這些問題來自自己的童年創傷，她的感受既不是憤怒也不是釋然，而是恍惚：“我的童年真有那么糟糕嗎？”
這是因為，復雜性創傷的受害者已經內化了受傷的經驗，那些粗暴的對待在他們的感知里，是“正常”世界的一部分：“父母對我那么嚴厲，是為我好”“是我太差了，讓他們失望”“我做錯事在先，才會被他們罵”……他們甚至失去了站在旁觀者視角上，“公正”地審視這些經歷的能力。假如有一個外人貿然打抱不平說：“你的父母怎么可以那樣對你？那是一種傷害。”他們還會犯嘀咕：“有那么夸張嗎？”甚至暗暗懷疑：“他只是不知道我有多差勁，如果他看到我小時候干了多少壞事，就理解我父母為什么要那樣對我了。”
我猜這也是這本書受歡迎的又一個原因——跟隨作者第一視角的敘事，我們可以感同身受主人公從一種不明就里的自我厭棄，到鼓足勇氣探尋過往，從童年創傷中一點一滴重新建構自我，逐步理解和接納自我，再到重塑自我的過程。這是一次艱難的探尋之旅，某種意義上也是一次痛不欲生的刮骨療毒——需要反反復復深入自我經驗的核心，去檢驗“我經歷了什么，才會被塑造成這個樣子”。這種混合了恍然大悟的痛感，讓人唏噓。
創傷是一條線索，幫助自己理解那些“過度反應”背后都事出有因。
作者來自一個華人家庭，所以這本書里的很多體驗，也會讓一部分中國讀者感到共鳴。在華人的文化里，父母之愛是一種高概念的存在，打是親，罵是愛，痛苦委屈都可以放置在愛的框架下，不容置疑。習慣了這樣一種敘事，孩子們就很難分辨具體互動中的復雜情感，一味從父母的角度對其行為進行合理化，而不計較對自己而言究竟帶來了什么。父母日常的貶損語氣、不耐煩的表情、長期的忽視、無預期的情緒爆發……無論孩子是否感受到傷害，這些互動都可以從正向角度進行包裝。體罰不是軀體虐待，而是“對孩子嚴加管教”；養育缺席并非情感忽視，而是“為家庭在外奔波”。那些本該父母去反思克服的困難，“懂事”的孩子都會歸責到自己身上：“都是因為我不夠好，是我給家里添麻煩了！”
可是從創傷的角度反思，一個孩子為什么如此“懂事”？被責罵時沒有反抗的沖動嗎？得不到照顧時不會表達需求和不滿嗎？她作為一個生命個體的樸素的情感反應去了哪里？只能說，她太恐懼了。她處在一個如此讓人不安的環境里，身邊充斥著各種各樣難以預料的風險，她不得不發展出強大的理智功能，認同外部的規訓，換取內在的確定感。懂事是一種變形的恐懼，本質上是在說：“我不敢向外界要求什么，我只能要求自己。”
這其中還有一種非常隱秘，但又足夠典型的創傷機制，叫作愧疚感。父母總在向孩子們傳遞一種印象，似乎他們在養育孩子的過程中承受了很多，犧牲了很多，已不堪重負。這讓孩子們倍感壓力，有一種隨時被置于“不義之地”的恐懼。仿佛自己的出生就是一次虧欠，給家人造成了無窮無盡的麻煩，不得不用一生的努力去清償債務。受這種心理影響，他們會把“我不夠好”的信念深植于心，日后即便想要反思，也會深感不安的，它意味著某種程度的“忘恩負義”：“你知道他們有多不容易？我這樣想，會讓他們多傷心？”
可以想象，作為經歷并反思這一切的人，本書作者需要付出多大的勇氣。
不僅如此，作者通過反思，也在一定意義上理解了給她帶來創傷的父輩和祖輩。在重新探訪童年生活社區之后，才發現同樣的創傷在移民家庭中是如此普遍。作為初代移民的父輩或祖輩，他們既是施害者，同時也是另一層創傷的受害者。當離開故土，嘗試融入一個新的環境時，他們也承受著巨大的壓力，那些艱辛和苦楚并非無病呻吟。他們拼命壓抑自己的情感需求，無暇享受家庭互動，也無法像一個健全的人那樣愛護自己的孩子。
理解不見得就等于原諒。作者仍然念茲在茲：存在的傷害已經存在了，刻在我們的骨頭里。若無法放下，那就繼續保持怨恨吧。但因為能夠看見它的來龍去脈，就可以把這種痛苦放在一幅更完整的圖景中看待，進入更深層次的哀悼。哀悼意味著真正開始承認發生在自己身上的事。它超越了單純的怨恨和指責，也不是道理層面的自我寬解，你悲傷地接受了，這就是已經發生的事實，是你的一部分。至少可以好好抱一抱這樣的自己。
這個承擔了這一切，努力走到今天的我，是多么脆弱又多么頑強的人啊。
最后，這本書還給出了一個重要的希望：療愈是可能的。
作者一直在致力于讓自己變得更好——不得不說，這也可能是她的一部分“癥狀”，但也是讓人振奮的地方：理解復雜性創傷，不是為了簡單地“接受”，我們是能夠改變點什么的。已經發生的事無法挽回，造成的癥狀卻可以通過我們的努力加以縮減——作者嘗試了各種各樣的治療途徑：尋求心理治療（包括不同的心理治療師），藥物治療，閱讀，上網，與有相似經歷的人交談，還有瑜伽，冥想……只要一個事物可能有幫助，她就要試一試。甚至寫作這本書，用她的經驗啟發更多人，也是嘗試的方法之一。
好消息是她真的變好了。癥狀在減少，她對自己滿意的時刻變得越來越多。
這些嘗試帶有極大的個性化成分，作者的資源、視野、人脈都難以復制。比如可以運用媒體人的身份，接觸到不同領域的頂尖專家，甚至從一線的治療師那里獲得免費治療。所以這本書不能當作標準化的治療方案，并非每一種方法都有條件被普及（也并非每一種方法都有用）。有類似經歷的人如果想參考她的經驗，我認為最重要的信息就是：
哪怕經歷了這一切，一個支離破碎的人是可以變好的。
要心懷希望。每個人的療愈都是個性化的，而希望永遠是其中最核心的部分。創傷對人最大的傷害，往往是讓人認定自己“我就這樣了”：我不重要，不好，不值得被好好對待。一旦意識到“我可以變好”，就意味著我們把人跟人的遭遇分開了。我是好的——承認這一點就是療愈的第一步——只是遭遇了不幸，并且在持續地遭遇不幸。這不是我的問題，問題最多只是“運氣”不好，剛好落在那個容易受傷的位置上，在負面經驗中浸泡了多年，導致我們習慣于從最絕望的角度看自己。而我們仍然希望改變這種習慣。
保持這樣的希望，一個受傷的人在療愈的路上無論經歷多少挫折，無論對自己感到多么厭棄，內心深處都會有一個聲音提醒自己：“這不是我的錯。”哪怕癥狀還在，他/她與癥狀之間也會建立某種程度的和解：這不是問題，只是曾經的我在保護自己。
本書最后，作者寫到了2020年，當她身處的環境因為疫情變得混亂時，她反倒適應得更容易。這也是一個重要發現。創傷的“癥狀”本就是逆境中的一種求生之道，包括警覺，恐懼，憤怒，對風險的敏感，隨時準備戰斗或逃跑。身處安全的環境時，這些反應當然會被看作問題，但它們也是有功能的求生機制，只是不合時宜。經歷過創傷的人，可以保留這份力量，只是在多數時間不讓它妨礙自己。一旦遇到危險，還需要它的保護。
講到這里，發現我還是不由自主想為“創傷”賦予某種積極意義，但這未免想得太遠。對于創傷受害者，當務之急是面對那些深入骨髓的傷痛。就算無法遺忘，也要在面對自己時盡量減少它的干擾，如實地看見自己：一個受過傷的普通人，仍是值得被愛。
這段路也許還很漫長，只是記住，療愈是可能的。
李松蔚
心理學家、家庭咨詢師