難得的晴天很不爭氣，甚至沒能維持到下午四點。外面的云層逐漸聚攏，看起來有要下雨的預兆，陳嘉策心里無端有些煩躁，在心里將待完成的to-do一樁樁過了一遍，最終發現，最讓她感到煩躁的還是晚上要請小孩吃飯。

陳嘉策討厭在雨里濕漉漉地走路，偏偏怕什么來什么，傍晚六點，雨水掐著下班時間從天而降。硬著頭皮拿起包正要走人，白天剛哭過鼻子的實習生葉書雯拉住她的包帶：“嘉策你晚上還來公司么？”

她想了想，安撫道：“我吃完飯就回來。”

葉書雯露出如釋重負的表情：“瀟哥說晚上再和我聊。”

她身后，陳立瀟的座位空空蕩蕩，陳嘉策扭頭問：“他下午的日程是空的，人呢？”

“不知道誒。”

容靖給她發了一家日料店的地址，陳嘉策趁午休時間搜了搜，就在公司附近，人均價格不過六十塊，還挺照顧她的經濟能力。在這里辦公也兩三年了，她從來沒去過，不知道他是怎么找到的。

八百米的距離在雨天被無限拉長，陳嘉策裹緊大衣一路疾走，在雨勢升級之前擠進了餐廳的小門，有侍者引她一路穿過狹小擁擠的過道，直至角落一張小小餐桌邊，照著手里的預約單念：“容先生，對吧？”

“是。”男孩在身后朗聲應。分明從陳嘉策微妙的面部表情中感知到了詫異，卻依然鎮定：“剛才去洗手間了。坐吧。”

二十歲的男孩子，年齡與形象都和“先生”這個稱謂格格不入。容靖穿了件灰色的套頭衫，頭發剃得短短的，很精神；見她的視線停留在自己頭頂，倒有些不好意思地摸了摸腦殼：“是不是太短了？”

“是有點。”

“正月不能剃頭，你知道吧？快過年了。”

他好像覺得她生活在一個真空的世界里，缺乏對時光流逝的感知，因此特意提醒她。陳嘉策覺得好笑：“你還信這個？”

“我媽信。”他說，“明天就回家了。”

“回家？”

“寒假。”

原來如此。

他還是大學生呢，剛結束考試周，或許昨天晚上還在和朋友徹夜狂歡慶祝假期來臨，穿著乖乖的套頭衛衣，天下最大的煩惱是微積分考卷上的最后兩題沒一道寫得出來，或是女友又在無理取鬧，除此之外，無憂無慮，簡直快活得讓人想揪住他頭上的短發給他來上兩巴掌。

“……你上次說你在哪兒上學來著？”

容靖報出了一個名字，是高考時也曾出現在陳嘉策擇校列表中的學校。她眨了眨眼：“不錯嘛。”

“你覺得我們是輟學少年，逃避成長、叛離社會，所以投身搖滾？”

沒那么夸張，但也沒差很多。在發覺自己落入俗套、并且被一眼看穿的瞬間，羞恥感隨著熱流涌上兩頰，陳嘉策佯裝看菜單：“你想吃什么？今天我請客。”

店里人聲鼎沸。熱氣從鐵鍋中徐徐升起，在玻璃窗上凝結，匯成大顆粒的水珠乍然滴落，無聲之中繼續蒸發、騰空、循環往復。桌上僅有一小碟涼菜，陳嘉策的筷子含在嘴里，眼睛盯著窗子發怔。容靖開口：“你在想什么？”

“西西弗斯。”她喃喃地說，思緒隨即被拖回這間擁擠吵嚷的小屋。容靖的目光亮得讓人害怕。他有一些很壞的習慣，比如這樣直勾勾地盯著剛見過沒幾次的人，讓她想起成長過程中那些帶著濃重審視意味的視線，或是贊許、或是惋惜，總之不外乎評判，就像摸過生魚的手，黏膩腥臭，要想洗掉，須得先搓破三層皮。

他的眼睛里并沒有任何評判的意味，但也同樣令她感到不適，好像在說：我都知道啦。

陳嘉策終于想起，跨年那晚在樹下見到這少年的第一面，他就是用這種目光盯著她。庸俗、猶疑、世俗的算計和偽裝像外衣被層層剝落，她對此有社會動物的本能恐懼。

有一瞬間，陳嘉策腦子里冒出個荒謬至極的念頭：這人興許是什么妖怪。

小妖怪坐在她對面不到一米的地方，捧著茶泡飯的湯碗：“你不吃？”

她終于從虛空中落地。熱飯落肚，心像被重物拖墜，安安穩穩地回到了身體里。

“游游她們呢？她們什么時候來？”

他抬起頭：“她們不來。”

“……我還以為是請你們所有人。”

“你也沒對不起她們啊。”

“那我對不起你啦？”

“門票小兩百呢。”

他抬頭看了她一眼，抬起眉毛，有點氣鼓鼓的意思，見她被噎得說不上話了，這才心滿意足地低頭大口吃飯。陳嘉策只看到他青青的頭皮，心想，頭發確實剃得太短了。

人莫名其妙到了一定程度，反而能壓低對方的底線。陳嘉策認為自己的底線就正在被無限壓低。她有點懶得講話，也低頭進食，一餐飯下來，兩人之間并無多言。

外面的雨勢未見減小，容靖往外張望了一眼，伸手把帽衫的帽子戴上，見陳嘉策斜睨著自己，指指外面：“地鐵站就兩三百米，我跑過去就行。”

“你拿我的傘吧。”

“你呢？”

“我打車回公司，公司還有備用傘。”

“現在幾點了還上班？”他這時候又有點孩子氣的天真了，“你們老板多差這幾毛錢啊？把你們當什么使喚。”

手機震動起來，陳嘉策已經一頭扎進辦公軟件里，無暇跟他廢話，匆匆忙忙把傘塞到他懷里，頂著包往外沖了出去。

在工位上坐下時正好八點整，陳嘉策處理了幾件臨走前沒做完的事，看了看時間，估摸葉書雯也應該已經和陳立瀟聊完了，可兩人都不在座位上，不知去干什么了。

陳嘉策心里記掛著這件事，隱隱地覺得焦心。也興許是晚上吃得太重口，嘴里莫名有點發膩，干脆跑到樓下便利店買了一瓶汽水，站在屋檐下一氣喝掉半瓶，這才稍稍地好受了些。

葉書雯還是沒回消息。陳立瀟的頭像掛在她的置頂首位，是一只灰色的貓，陳嘉策的手指在上面停留了一瞬間，迅速劃到下方聊天列表里。忽然有人在身后叫她：“嘉策？”

初見許曼，是在數年前的夏天。

日活用戶首次到達一個業界驚人的數字，陳立瀟和章賦決定帶著團隊成員一起去沖繩團建。當時公司上下不過幾十人，天天擠在一個屋檐下辦公，誰的腳底有雞眼都一清二楚，有人嬉笑著問陳立瀟：“許曼呢？”

“她從美國飛過來，比我們早到。”

那是他們學生時代共同的好友，叫錢曦，是公司入職的第三個軟件工程師，和陳立瀟一起在一家小小出租屋里創業，又一起搬進大辦公樓、見證無數個讓人心潮澎湃的瞬間，三年后，她離開這家公司，帶著一個背包和一只巨大的馬克杯，還有讓人艷羨卻至今無法兌現的股票期權。

不過那都是之后的事情了。彼時她轉過頭，迎上陳嘉策的雙眼，努努嘴：“你見過許曼嗎？”

陳嘉策當然沒有。她甚至都不知道有這號人。那天晚上她喝了不少啤酒，睡得很不好，第二天起來時眾人都已經出門，捧著一張水腫的臉走到外面，她瞇著眼睛，第一次在海灘上見到了許曼。

她正在陰涼處抹防曬霜，四肢修長、肌肉緊實，皮膚曬成淺蜜色，長發用一根皮筋隨意挽起，后背的蝴蝶骨好似鳥類未長開的羽翼。不錯，陳嘉策想，不錯，就應當是這樣。

陳立瀟身上似乎一直保留著某種工科院系男大學生的氣質，安靜、不善言辭、甚至偶爾害羞。這種特質在成人世界里無疑會置他于弱勢，因此他有一套自己的方式來遮掩，比如放慢講話的速度，比如說話時看著對方的眉心而不是眼睛，或是一邊講話一邊在紙上寫字、以此控制思辨的節奏。

而許曼是另一個極端。

她開朗、濃烈，像一頭熱情洋溢的北非母獅，富于肢體語言和表情，任何話題到她這里都不會冷場。她身上彌漫著一股熱帶的草木香味，頭發濃密似海藻。陳嘉策完全可以想象他們的大學時光：她冷靜、內斂、時刻理智自持的老板在他的青蔥歲月里，橫沖直撞地追求某個女孩，像發情期的雄孔雀，恨不得二十四小時保持開屏。

假期不過五天，結束之后，許曼飛回美國，陳立瀟和眾人一起回上海。

這之后陳嘉策又見過許曼幾次。有一回是陳立瀟生日，她提前回來，和眾人打好招呼，要在公司里為他慶生。蛋糕從后門貨梯里運上來，許曼在會議室里掛滿氣球，突然有人在外面大喊大叫，陳嘉策跑出去看，是陳立瀟，因為線上某個事故而對人大發雷霆。他很少這樣發火，可偏偏就是這一天，臉黑得像包公。許曼從會議室里出來，輕聲說：生日快樂。

那一瞬間他就像山中猛獸，突然脫去皮毛、卸下獠牙，又變成了一只乖戾卻安靜的貓。這就是他和許曼的關系。

陳嘉策知道他每年夏天休假去紐約一周，許曼則在冬天回國，這對璧人不論從事業還是感情上看都是強強聯合，嚴絲合縫。他的父母待許曼簡直如親生女兒，只恨他們不能趕快結婚生子。他在上海買了房子，每一塊地板、每一米踢腳線都是開著視頻讓許曼精挑細選、嚴加把控。他的頭像是許曼養在紐約公寓的貓，今年七歲，已經徐徐步入中老年，許曼會在視頻里抱著貓說：來讓爸爸看看。

陳嘉策什么都知道。

夏天的夜晚那么熱，那么漫長，神經在無窮無盡的蟬鳴之中沉入麻痹，除了交配，沒有別的事情能帶來刺激。他們并肩躺在地板上，兩條胳膊都是赤條條、黏糊糊，卻還是貼在一起，陳嘉策看見墻上的掛毯，許曼去印第安人的保留地旅行，見到漂亮的手工掛毯，立刻買下來，千里迢迢地郵寄回國，快遞還是她幫忙簽收的。

那時他們已經分手半年，可她躺在陳立瀟為許曼準備的家里，依然感覺自己像個低等動物。

而現在許曼站在她半米開外，一手握著半杯熱飲，微笑著攏了攏耳邊的頭發，叫她：“好久不見啊。”