窗外下著雪。

陳立瀟不明白自己怎么就走到了這里。看環(huán)境是兩年前的舊辦公樓，天花板低矮、常年光線昏暗，空調(diào)也時(shí)不時(shí)罷工。他低頭看手機(jī)，氣象臺(tái)發(fā)了大雪黃色預(yù)警短信。難怪才五點(diǎn)多，辦公室就已經(jīng)人去樓空，放眼望去，只有陳嘉策的工位還亮著。顯示器的冷色光線照射下，她的面孔蒼白得幾乎不像人類。

陳立瀟敲敲辦公室的玻璃門：“下班了。”

她抬起頭：“馬上。”

“你怎么回去？打車？地鐵？”

“地鐵吧，現(xiàn)在打不到車。”

她不再說話，手指在鍵盤上敲得飛快，陳立瀟靠著門框，等她敲下最后一個(gè)回車合上電腦：“現(xiàn)在可以下班了嗎？”

她拿起包：“我們倆到底誰是老板啊？”

長江流域即將迎來過去十年內(nèi)最大的一場(chǎng)暴雪，夜空中的陰云被城市燈光映照成粉紅色。高架上不出意外堵得水泄不通，陳嘉策一聲不吭地靠在車窗上，尷尬和沉默將本就不短的旅途無限拉長。廣播里正好放到薛之謙的歌，幾十年沒下雪的上海突然飄雪，陳立瀟抓住機(jī)會(huì)開口：“上海很少下雪么？”

他是廣東人，在信川念大學(xué)，而后出國念碩士、工作，直到二十八九歲回國創(chuàng)業(yè)，從未在上海長居過。

“城市熱島效應(yīng)。”陳嘉策說，“郊區(qū)和山區(qū)下雪的時(shí)候，城市里最多下個(gè)雨夾雪。”

“你老家在哪里？下雪么？”

陳嘉策扭頭，露出兩排整整齊齊的糯米小白牙：“我家就在信川邊上啊，和你說過的，你忘了？”

陳立瀟討厭被質(zhì)問，但并不熱衷于第一時(shí)間反駁，出于謹(jǐn)慎，總要在心里都確認(rèn)一遍才肯開口。“你沒有講過。”

“我講過的。”

前方排隊(duì)的車輛匯成一條暗紅色溪流，似巖漿蠢蠢欲動(dòng)。車?yán)锏臒峥照{(diào)對(duì)著臉吹，吹得陳立瀟有點(diǎn)喘不上來氣，她的嘴唇不知什么時(shí)候貼到了他耳邊，輕輕擦過他鬢角的頭發(fā)，一張一合地往外吐字：“在你家，在你的床上，我說過啊。”

凌晨三點(diǎn)，陳立瀟從夢(mèng)中驚醒，冷汗涔涔，須發(fā)盡濕。

許曼揉著眼睛坐起來：“怎么了？”

“噩夢(mèng)。”

所有的細(xì)節(jié)片段都是真實(shí)的，但都不發(fā)生在同一個(gè)時(shí)空里，組合起來格外詭異，確實(shí)堪稱噩夢(mèng)。

“要喝水么？”

許曼從她媽媽那里學(xué)到過很多養(yǎng)生知識(shí)，包括洗腳有助于祛除濕氣、頭痛可以通過刮痧緩解，以及做噩夢(mèng)是因?yàn)槿彼Ｖ形鹘Y(jié)合，真假難辨。

陳立瀟本科的時(shí)候就喝過好多她喝剩下的紅棗薏仁湯，深受其苦，在國外念研究生的時(shí)候，兩人甚至為了要不要在排骨湯里放中藥湯包而大吵一架，以至于朋友們調(diào)侃：“許曼鼓勵(lì)你回國創(chuàng)業(yè)是為了擁有養(yǎng)生自由，立瀟，請(qǐng)你反思。”

他當(dāng)時(shí)笑了笑說我在陽臺(tái)上種了金銀花，今年晚些時(shí)候回來就大豐收了。沒到一周，紐約大風(fēng)，整個(gè)陽臺(tái)的花都死了個(gè)精光。

橫跨太平洋的航班單程時(shí)長15小時(shí)。每年夏天他會(huì)抽空去紐約一周，許曼則再冬天回國探親時(shí)額外來一趟上海。視頻和通話似乎一年比一年少，但有更具吸引力的事業(yè)等待他完成。學(xué)習(xí)、進(jìn)步、完善、成功、再優(yōu)化，相較于這種正循環(huán)帶來的刺激和愉悅，任何親密關(guān)系中的多巴胺都不足為道。

而許曼和他是同一種人。

也不是沒有過遺憾，但遺憾也只是一瞬間。

某年圣誕節(jié)，公司同事在某家餐廳訂了座，酒過三巡，在昏黃溫暖的燈光和肉桂香味下，陳立瀟點(diǎn)開了女友的社交媒體首頁。她這一年看起來異常忙碌，在公司里拿了special bonus，休年假時(shí)跑到南美，戴著巨大浮夸的墨鏡，看起來非常快活。

陳立瀟靠在椅子上，渾身上下只有一根手指還能動(dòng)，突然有人湊過來說：“圣誕快樂。”

是陳嘉策。她把頭發(fā)染成暖暖的深棕色，脖子上掛了一顆亮晶晶的星星掛墜，依然是一身黑色的毛衣，蹲在他面前的樣子像只黑貓。

“學(xué)長，祝你圣誕快樂，新年快樂，萬事如意。”她頓了頓，掩著嘴打了個(gè)酒嗝，然后用那雙黑白分明的眼睛看著他，說：“祝你事事如意。祝你賺大錢、做大事。祝你身體健康。”

那是去年的事情。陳立瀟突然想了起來。

去年的平安夜。他在外面一邊抽煙一邊窺視異國女友的過期日常，突如其來的憤恨、嫉妒和不甘像伊甸園的毒蛇嘶嘶吐信；陳嘉策不知什么時(shí)候跟了出來，嘴唇因醉酒而泛著一種紅蘋果的光澤，一張一合，祝他萬事順意。

奇怪她干癟似孩童，嘴唇的線條卻圓潤流暢。她站在他面前，像每一個(gè)宣布指標(biāo)到達(dá)新高的周會(huì)，或是會(huì)議桌上的無數(shù)場(chǎng)爭執(zhí)，冷戰(zhàn)又和好，她一手執(zhí)劍，一手握著他的手。

對(duì)她產(chǎn)生任何遐想，都讓陳立瀟感到罪惡。這是不應(yīng)該的，但他無法控制，就像他無法控制自己不埋進(jìn)花叢嗅一嗅花香，就像他無法控制自己不在森林里大口呼吸。她是激流中的島。

他低下頭，輕輕地親了親她的鼻尖。

他們滾到?jīng)]有人看見的墻角，手順著脊骨一節(jié)節(jié)往上攀，她像被抓住后頸的貓。圣歌環(huán)繞，人聲鼎沸。人們?cè)谖Ⅴ钢邢鄵碇鴳c祝來自異國的佳節(jié)，而他們是兩只不知廉恥的動(dòng)物，在酒精的麻痹之下，忘記道德、風(fēng)險(xiǎn)、自制力、羞恥感，狼狽而痛快地貼在一起。

陳立瀟已經(jīng)忘了那天是如何結(jié)束的，只記得大家都喝得爛醉如泥，他憑借不知哪來的最后的理智，還安排每個(gè)人上了出租車，叮囑他們到家報(bào)平安。第二天一睜眼，人竟躺在浴缸里，身上還穿著前一天的毛衣，手中有異物，是陳嘉策外套上的紐扣。家里空無一人。陽光流滿客廳的地板。一年前他搬進(jìn)這房子，每一幅裝飾畫都是他精心挑選的，那時(shí)候多想許曼回來，兩人好住在一起。

坐在凌晨三點(diǎn)的客廳里，陳立瀟握著冰冷的玻璃杯，心里突然冒出一句老話：報(bào)應(yīng)分明。

許曼趿拉著拖鞋走出來，“你不睡了？”

“睡不著。”陳立瀟頓了頓，“不要等我。”

她站在房門口的一方光亮里，聲音懶懶的：“我明天早上開會(huì)，不會(huì)等你的，放心。”

元旦過后就是年關(guān)，人人都帶著莫名的喜氣，連樓下保安大叔攔著人出示門禁卡的語氣都緩和了幾分。過年真好啊，趙曉眉想，如果老板也能像大家一樣早日進(jìn)入過年模式，那就更好了。

可惜陳立瀟不是這種老板。

陳立瀟是那種喜怒不形于色的老板，但趙曉眉很明顯地感覺到，今天那個(gè)角落氣氛不對(duì)。一整天他都面無表情地坐在角落里看文檔，不知道在想什么，新來的產(chǎn)品實(shí)習(xí)生拿著方案去問問題，不到半分鐘就縮頭縮腦地回來了，臉上紅一陣白一陣，小聲說：“他說這種問題應(yīng)該在入職面試的時(shí)候就問過我，還問我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。”

趙曉眉覺得她可憐：“……那你怎么回答的？”

“根本沒問過啊。”她哭喪著臉，“咱們公司的底層技術(shù)邏輯，我入職前怎么會(huì)知道？”

陳嘉策正好開完會(huì)回來，見新人眼淚汪汪，正想開口問，就見趙曉眉擠眉弄眼地跟她努嘴，馬上就知道今天是哪座火山又爆發(fā)了，放下電腦提議：“咱們下樓遛個(gè)彎？”

自元旦后半個(gè)月天氣都陰陰沉沉的，今天難得放晴，三人都穿著厚厚的大衣，把手揣在兜里。趙曉眉言辭夸張：“他這兩個(gè)月心情都不太好吧，我看他上周抓著研發(fā)查bug，就那么小的一點(diǎn)點(diǎn)失誤，把人家噴了個(gè)狗血淋頭，不是針對(duì)你啊，咱們好好補(bǔ)習(xí)唄，下次你有問題可以先問我和嘉策，省得觸他的霉頭。”

陳嘉策把熱飲遞給她：“他對(duì)新人的進(jìn)度不太清楚，預(yù)期過高了，所以言辭上會(huì)讓人不適。如果你覺得不舒服，可以約他再單獨(dú)聊一聊？”

小姑娘又快哭了：“我不敢。”

這個(gè)回答直白到不得了，陳嘉策愣了愣，拍拍她的肩膀：“我也被他噴過，別害怕，他不是那種不講理的人，如果他不講理，你就噴回去。”

趙曉眉樂了：“你還被他噴過？我看他恨不得把你當(dāng)寶。”

“我大學(xué)來這里實(shí)習(xí)，什么都不會(huì)，公司人力那么緊張，還要分精力來帶我，”陳嘉策若有所思地摸摸下巴，“確實(shí)，本想招我來補(bǔ)充勞動(dòng)力，沒想到效果是勞動(dòng)力減一，本就不富裕的家庭雪上加霜。”

面前的兩人都被她的形容逗笑了。陳嘉策也跟著笑，心里明白自己在撒謊。

除去那段千絲萬縷說不清道不明的關(guān)系，陳立瀟是真的從沒對(duì)她發(fā)過火，最情緒化的時(shí)候也不過是指著屏幕問她：這個(gè)問題，之前是不是已經(jīng)討論過了？是我說得不夠清楚么？是的話，需不需要我再講一遍？

陳嘉策坐在電腦前仰頭看著他，誠實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他原本是有些惱火的，此時(shí)不知哪塊笑點(diǎn)被突然戳中，言辭中冷峻的意味煙消云散，稍稍笑了笑，立刻又收斂起來，好像迅速意識(shí)到了自己為人師表的尊嚴(yán)需要以嚴(yán)肅的精神面貌來支撐。

陳嘉策站在冬日的陽光里瞇起眼睛，回想那一瞬間兩人之間微妙的磁場(chǎng)。手機(jī)震動(dòng)，她接起電話：“喂？”

“陳嘉策？”

“……你是？”

“容靖。”

陳嘉策下意識(shí)地睜大眼，腦袋里有一根弦“嘣”地巨響。她突然有點(diǎn)結(jié)巴：“哦，你，你好。”

“你今天晚上有空么？”

“什么？”

“今天晚上。”男生重復(fù)了一遍，一輛車從身邊飛馳而過，蓋過了電話里的聲音，陳嘉策難以通過語氣來分辨他的情緒，“上次你不是說有空請(qǐng)吃飯么？明天我就回家了，你今晚方便請(qǐng)么？”

陳嘉策從驚愕中稍稍恢復(fù)過來，好像是有這么回事：這男孩請(qǐng)她去聽樂隊(duì)演出，她聽到一半跑出來和陳立瀟對(duì)罵，完全將演出拋在腦后，到家后才發(fā)現(xiàn)他發(fā)來信息問自己在哪——在家里。她又是慚愧又是頭痛，夸下海口說之后請(qǐng)他和他的朋友們吃飯，作為補(bǔ)償。

一句“神經(jīng)病”到了嘴邊，堪堪又被她咽進(jìn)肚里，換成一個(gè)“好啊”。

“你六點(diǎn)下班？”

“盡量。”

“你愛吃什么？有喜歡的店嗎？”

陳嘉策的耐心迅速消磨殆盡，但依然保持禮貌：“你們挑吧，我都行。”

匆匆約了時(shí)間，掛掉電話，只見趙曉眉盯著她：“有問題。”

“神經(jīng)病。”終于罵出來了，陳嘉策頓覺神清氣爽，攬住實(shí)習(xí)生的肩，“走？上去和立瀟約個(gè)時(shí)間，你和他單獨(dú)聊聊吧。不要害怕，就當(dāng)祛魅。”

辦公樓里的咖啡香氣伴隨著打印機(jī)的油墨味迎面撲來。陳嘉策突然意識(shí)到，自從咖啡店里那場(chǎng)并不算愉快的對(duì)談算起，陳立瀟已有數(shù)周沒跟她說過一句話。

一句都沒有。