二

一個(gè)快到正午的秋日，太陽透過帽子曬在頭頂，讓人感覺似乎頭蓋骨的下面都變得明亮開朗起來。公園的免費(fèi)長(zhǎng)凳，正因?yàn)樗敲赓M(fèi)的，所以到處都被人占領(lǐng)著。高柳君為了找一個(gè)空位子，圍著日比谷公園繞了三圈。繞三圈，都沒有發(fā)現(xiàn)一張等著迎接他去坐的凳子，他只好拖著沉重的腳步往正門走去。這時(shí)，迎面快步走來一個(gè)與他年齡相仿的青年，并跟他打招呼。

“你好！”高柳君應(yīng)聲道。

“去哪里？”年輕人問道。

“剛才想休息一下，但找來找去沒找到空位子。唉，不花錢的位子全坐滿了人，根本沒地方坐了?！?/p>

“都怪天氣太好了。果然，到處都是人。哎，你看，那個(gè)繞過毛竹林往噴水池方向去的那個(gè)人?！?/p>

“哪里？那個(gè)女的嗎？你認(rèn)識(shí)她？”

“怎么可能認(rèn)識(shí)！”

“那有什么好看的？”

“看她和服的顏色。”

“確實(shí)，穿著很講究。”

“那顏色映著竹林看起來非常鮮艷。那種顏色如果不是在秋天透明的陽光下就顯示不出它的美?！?/p>

“是嗎？”

“難道你不覺得嗎？”

“沒啥感覺。不過確實(shí)很美?！?/p>

“只是看出很美嗎？你不是想當(dāng)作家？”

“是啊。”

“那你不敏銳點(diǎn)怎么行。”

“什么！對(duì)那樣的東西遲鈍點(diǎn)怕什么？我在其他方面是很敏銳的。”

“哈哈哈，如此自信，很好。我們好不容易遇上，再一起走走吧？”

“饒了我吧，已經(jīng)累死了。我要馬上坐電車回去，否則吃不上午飯了。”

“我不是想請(qǐng)你吃午飯嘛?！?/p>

“下次吧。”

“怎么了？討厭我請(qǐng)你？”

“不討厭。不是討厭，但不喜歡總吃你的?！?/p>

“哈哈哈，跟我客氣啥啊。走吧。”年輕人不由分說地把高柳君拽到公園中心的西餐店，上了二樓，找了個(gè)風(fēng)景好的窗口坐了下來。

等上菜期間，高柳君雙肘撐在桌上，兩手托著蒼白的臉頰，疲憊地看著窗外的人行道。青年自言自語地嘟噥著：“好寬敞”“生意好像很不錯(cuò)啊”“那樣地方竟然也會(huì)有穿衣鏡廣告??！”又把手伸進(jìn)西裝褲子口袋，大聲嚷“完了！忘了買煙了！”

“煙啊，我這有啊?！备吡岩话胺髰u”扔在了白色桌布上。

就在這時(shí)候，女侍送來了剛點(diǎn)的飯菜，沒時(shí)間點(diǎn)煙了。

“這是扎啤吧。來，我們用扎啤干一杯?！鼻嗄旰攘艘淮罂趶溺晟谋子可蟻淼呐菽?。

“為什么干杯？”高柳君一邊喝一邊問。

“為我們的畢業(yè)啊?！?/p>

“我們現(xiàn)在還慶祝畢業(yè)嗎？”高柳君放下了手里的洋酒杯。

“人生只有一次畢業(yè)，所以可以一直慶祝?！?/p>

“只有一次所以不慶祝也行啊。”

“你的想法跟我剛好相反啊?！蠼?，這個(gè)油炸的是什么？??？是大馬哈魚嗎？把這橙子的汁擠在這上面，你看看?！睆那嗄甑哪粗负褪持钢g流出的黃色液體滴在大馬哈魚上，就像夏天庭院里簌簌滴落的陣雨，很快就被油吸收殆盡。

“原來是這樣的吃法，我還以為那是用來裝飾的?！?/p>

那邊有個(gè)穿衣鏡，上面貼有札幌啤酒的廣告。前面站著兩個(gè)男人，這時(shí)從他們那里突然爆發(fā)出巨大的、毫無顧忌的笑聲，聲音跟破鑼似的。高柳君手里正捏著橙子擠汁液，他非常不愉快地掃了他們一眼，但那兩人一點(diǎn)也不在乎。

“去啊，什么時(shí)候去都行。嘿嘿嘿嘿嘿，今晚去吧？你都有點(diǎn)等不及了。哈哈哈哈哈。”

“嘿嘿嘿嘿嘿。我跟你說，其實(shí)啊，今晚就想約你去的。啊？哈哈哈哈。不，那倒不至于。哈哈哈哈。上次那個(gè)啊，是那樣不是？所以，叫人沒辦法啊。嘿嘿嘿嘿嘿，啊哈哈哈哈哈哈?！?/p>

那跟砂鍋底似的赭紅色的臉映在鏡子里，左搖右晃東倒西歪或長(zhǎng)或短，一副旁若無人的模樣。高柳君收回他那極端厭惡的眼神，看著面前的青年。

“他們是商人?！鼻嗄晷÷曊f。

“實(shí)業(yè)家吧?！备吡瑯有÷暬卮?。他終于停了手，放棄了擠橙子。

不久，“砂鍋底”結(jié)了賬，順便開著女侍的玩笑，笑聲響徹二樓，然后他們出去了。

“喂，中野君?！?/p>

“什么？”青年嘴里塞滿了雞肉。

“那些家伙，他們覺得這世間是什么??？”

“他們不覺得是什么吧，他們就是那樣過日子的?！?/p>

“羨慕啊。得想辦法——這樣下去不行啊?！?/p>

“羨慕那些人干什么？你就是那樣想所以不同意慶祝我們畢業(yè)吧？來，我們?cè)傩那橛淇斓馗梢槐！?/p>

“我不是羨慕那個(gè)人，我是羨慕他那樣優(yōu)越的身份。我畢業(yè)了還是如此疲于奔命，一點(diǎn)都沒感覺到畢業(yè)有什么好處?！?/p>

“不會(huì)吧，我簡(jiǎn)直高興得不行。我們的生活才剛剛開始。現(xiàn)在怎么能說那樣泄氣的話?！?/p>

“我們的生活才剛剛開始，但前途一片渺茫，所以我很煩啊?！?/p>

“為什么？沒必要那么悲觀吧？可以大干一場(chǎng)。我是躍躍欲試，我們一起干吧。一起大吃西洋料理——看，牛排來啦。這是最后一道菜了。據(jù)說半熟牛排有幫助消化的作用呢。這塊怎么樣呢。”中野君揮舞著西餐刀，攔腰切開了那厚厚的一塊。

“原來是紅色的。你看，紅色的，還在出血呢?！?/p>

高柳君并未答話，開始大口嚼起了紅色的牛排。不管顏色怎么紅，也并不覺得對(duì)消化有多大的幫助。

當(dāng)你在向人訴說心中不平時(shí)，還沒等你完全說完，對(duì)方就給你一些不痛不癢的安慰，那決不會(huì)讓你心情愉快。因?yàn)槟愀悴磺宄袥]有理解你的不平，也不知道他是真心同情你，還是只是一種敷衍。高柳君一邊望著牛排上的紅色，一邊想為什么對(duì)方的感情會(huì)那么粗獷。中野君給人的感覺就是，當(dāng)你正想著要深入談?wù)搯栴}核心的時(shí)候，他拿一盆冷水從頭上嘩啦啦地澆下來。如果對(duì)方本來就是個(gè)冷淡的、不近人情的人，因?yàn)槭孪扔邢鄳?yīng)的心理準(zhǔn)備，那不管對(duì)方反應(yīng)如何冷漠都不會(huì)覺得吃驚。如果中野君是那樣的人，那話說到一半被他堵住那也就無話可說了。但是，在高柳君眼里，中野輝一是一個(gè)漂亮、聰明、通人情、明事理的優(yōu)秀的人。如此優(yōu)秀的人卻有這么個(gè)毛病就讓人有些難以理解了。

他們是在同一所高中的、同一個(gè)宿舍里、同一個(gè)窗子邊并排放著的兩張書桌上共同生活過的同學(xué)，在同一個(gè)文學(xué)系聽同一個(gè)教授的講義，在同一年的夏天從同一所大學(xué)畢業(yè)。同一年畢業(yè)的人數(shù)有很多，數(shù)起來十個(gè)手指都要掰好幾次，但是像他們倆這樣親密無間的再無第二對(duì)。

高柳君被認(rèn)為是一個(gè)不愛說話、不與人交往、厭世的譏諷者，而中野君是一個(gè)灑脫的、完美的、品位高雅的才子。這樣的兩個(gè)人結(jié)交之后關(guān)系非常密切，在旁人看來簡(jiǎn)直無法理解。他們的命運(yùn)就像一件衣服的大島綢緞的面子和秩父絹的里子縫在一起一樣已經(jīng)密不可分了。

如果在蕓蕓眾生中只跟一人親近，除此人之外再無可親近之人，那么這個(gè)人便是你的父母、兄弟、甚至愛人般的存在。在高柳君眼里，中野并不是個(gè)一般的朋友。而中野君沒有讓他把抱怨的話說完，所以他覺得非常遺憾。那感覺正如途中遇到大雨不得已只能返回而無法到達(dá)想去的地方。不但不讓他把話說完，而且還給予不痛不癢的安慰，那更令人惆悵。本來想請(qǐng)他幫忙擠盡瘡中的膿水，誰知他卻只是拿著棉球在瘡周圍輕輕摩擦，反而徒增奇癢，更加難以忍受。

但是，如此尋思的高柳君是不對(duì)的，正如批判偶人娃娃不如藝伎那樣有魅力，乃是因?yàn)榕械娜烁静唤馀既送尥薜娘L(fēng)情一樣。中野君是富裕的名門之后，他有一個(gè)溫馨的家庭，在充滿溫情的家庭成長(zhǎng)，人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)他來說，只是他靠著火爐、隔著玻璃窗眺望的屋檐外的風(fēng)景罷了。他懂綾羅綢緞的花紋，懂金色屏風(fēng)的美麗，欣賞銀燭的耀眼光輝，更懂活色生香的美女。他當(dāng)然不是不懂父母恩、兄弟情、朋友義的木頭莽漢，只是，他所居住的半球上，從來都是陽光普照。住在明亮的半球上的人，只有在上地理課時(shí)，才會(huì)偶爾注意到在他站著的大地的另一邊還有一個(gè)暗無天日、一片漆黑的半球。但那黑暗并沒有浸入他的骨髓，所以他就不會(huì)有切身的體會(huì)。而高柳君是寂寞地居住在這黑暗中的人。他和中野君腳掌相對(duì)一同站在這個(gè)地球上，除此以外他們別無瓜葛。

大島綢和秩父絹之所以能縫在一起，是因?yàn)椴惶喂痰尼樅图?xì)細(xì)的線。如果把這根細(xì)細(xì)的線抽掉，那么鹿兒島縣和琦玉縣之間仍然橫亙著幾百里的山川。牙痛的時(shí)候，與其去跟那些不知牙痛為何物的人訴苦，不如早早地去找牙科醫(yī)生能解決問題。因?yàn)閮A聽訴苦的人給你一句“痛成那樣，至于嗎？”而從這句話中你是決不能得到任何安慰的。

“你們不用悲觀，很好。”高柳君放下吃了一半的牛排，點(diǎn)上了“敷島”，望著中野君的臉。對(duì)方一邊嘴里嚼著，一邊同時(shí)搖了搖頭，擺了擺右手，高柳君理解為對(duì)方不同意自己的話。

“我不用悲觀？我不用悲觀，那意思就是我活得很愜意啰?！?/p>

高柳君不禁嚅動(dòng)了一下他那薄薄的嘴唇，漾起的微微漣漪還沒等擴(kuò)散到雙頰就先行消失了。對(duì)方的話在繼續(xù)：

“我不也是上了三年大學(xué)，讀了很多哲學(xué)和文學(xué)書籍的嗎？別看我這樣，我也是知道世間是多么令人悲觀的?！?/p>

“你知道的只是書本上的吧。”高柳君說，居高臨下地如同從高山俯視著谷底。

“書本上——書本上的當(dāng)然知道，就是現(xiàn)實(shí)中，也有很多痛苦，也有很多煩惱啊。”

“可是，你不愁生活，有大把時(shí)間，只要想學(xué)習(xí)就能好好地學(xué)，寫作也是想寫就寫。跟我比，你真是太幸福了。”高柳君這次是羨慕地嘆息著了。

“其實(shí)很多方面并不如你看到的那么輕松。就這樣還有很多擔(dān)心的事，讓人厭煩。”中野君一再主張自己有擔(dān)心的權(quán)利。

“是嗎？”對(duì)方卻不怎么相信。

“連你都這么揶揄我，越發(fā)覺得沒趣。其實(shí)今天，正在想要不要去你那里找你，讓你大大地同情我一下。”

“不告訴原因，我沒法同情啊。”

“原因會(huì)慢慢告訴你。正因?yàn)樾睦锾魫?，所以才出來這樣散步的。你該稍微觀察一下啊。”

這次高柳君笑得很明顯：他是打算觀察來著，但并沒有注意到什么東西。

“那么，你又是為什么這個(gè)時(shí)候在公園里散步呢？”中野君直視著高柳君的臉：

“呀，你的臉很怪啊。陽光照射的右側(cè)血色非常好，但陰影的另一側(cè)光澤非常差。真怪啊。以鼻子為分界線，兩邊的矛盾非常明顯，就像左右各戴一半悲、喜劇面具似的?！敝幸熬豢跉獠恍?，一下子說完。

聽著這無心之評(píng)，高柳君仿佛被人從臉上窺探了心底的秘密。他回過神來，伸出右手從額頭到腮幫抹了一圈。也許他覺得這樣做就能把臉上的矛盾中和起來。

“不管天氣怎么好，我也沒有散步的閑工夫。今天剛?cè)バ聵蛘襾G失的東西，回來經(jīng)過這里，想順便在這休息一下再走?！备吡脛倓傇谀樕嫌巫叩氖謸沃掳?，依然一副憂愁的模樣。如果悲、喜中和了的話就應(yīng)該恢復(fù)正常的面容，但不知為何，他的臉竟成了一片混沌的表情。

“丟了東西，丟什么了？”

“昨天在電車?yán)飦G了草稿——”

“草稿？那很麻煩啊。我稿子寫完后，在雜志上登出來之前，都會(huì)一直擔(dān)心。其實(shí)，草稿這東西對(duì)我們來說真是比命還重要啊?！?/p>

“什么啊！我要是有寫那樣貴重草稿的時(shí)間就好了！——可哪有啊。”仿佛自輕自賤的語調(diào)。

“那，是什么草稿？”

“地理教學(xué)方法的譯稿。因?yàn)榧s好了明天必須送到，現(xiàn)在丟了，稿費(fèi)是拿不到了，還必須從頭再寫一遍，真讓人厭煩。”

“去找了，沒找到？”

“沒?！?/p>

“那去哪里了呢？”

“估計(jì)被列車員拿回家，做掃帚之類的去了吧。”

“怎么會(huì)！可找不到的話很傷腦筋啊。”

“是傷腦筋，但因?yàn)槭亲约翰蛔⒁?，倒還可以忍受。關(guān)鍵是失物招領(lǐng)處的那家伙——態(tài)度非常惡劣、特別形式主義——像背書一樣噼里啪啦說了一通之后，再問什么都是一問三不知。那家伙就是代表二十世紀(jì)日本人的模范人物。那公司的老板一定也是一路貨色?！?/p>

“真讓人生氣！但好在世人并不都像失物招領(lǐng)處的那人一樣，是吧？”

“還有像樣點(diǎn)的人嗎？”

“你在諷刺了?！?/p>

“因?yàn)槭篱g到處充滿諷刺。如今世道就像冷酷的競(jìng)進(jìn)會(huì)一樣?！?/p>

高柳君一邊說一邊把剛點(diǎn)著的“敷島”從二樓欄桿往下扔去。正巧這時(shí)，隨著一聲“謝謝”，冷不丁從門口走出來兩個(gè)人，燃著的煙頭正好落在其中一人的禮帽上。那人揚(yáng)長(zhǎng)而去，帽子上冒著煙。

“喂，你干了壞事了。”中野君說。

“什么，我不是故意的。——啊，就是剛才那位實(shí)業(yè)家。管他呢，隨他去。”

“哦，是剛才那兩人啊。怎么磨蹭到現(xiàn)在？可能在下面打球吧?！?/p>

“還不是失物招領(lǐng)處那家伙的同類，他們什么事不干?！?/p>

“啊，他注意到了——拿著帽子在撣呢?！?/p>

“哈哈哈哈，真滑稽?！备吡淇斓匦ζ饋砹?。

“你真夠壞的啊。”中野君說。

“是啊，這樣真的不好。雖說是偶然，但拿這種事來報(bào)仇是很卑鄙的。做這樣的事還這樣高興，文學(xué)士的價(jià)值真是蕩然無存了?！彼查g，高柳君的臉又回到剛才的憂愁模樣了。

“是??！”中野君回答道，仿佛在譴責(zé)又仿佛在贊成。

“但是文學(xué)士也只是個(gè)好聽的名稱，因?yàn)閷?shí)際上就是寫東西的。都成了文學(xué)士，卻只能做翻譯地理教學(xué)方法的雜活兒，所以心里不安啊。因?yàn)槲夷赣H一直在等著我畢業(yè)，期待著我畢業(yè)了一切都好起來啊。想想真對(duì)不起她。我這個(gè)樣子，等到什么時(shí)候都沒有出頭之日。”

“不是才剛畢業(yè)嘛，哪能那么快就成名成家呢?？傆幸惶煳覀儠?huì)寫出一部大作品，充分發(fā)揮我們的本領(lǐng)，那時(shí)天下就是我們的了。”

“那得等到什么時(shí)候?！?/p>

“不能那么性急。新陳代謝需要時(shí)間，不靜下心來慢慢等是不行的。那時(shí)，世間自會(huì)認(rèn)可我們的真實(shí)價(jià)值。連我這樣的人，只要一直堅(jiān)持這樣寫下去，慢慢也會(huì)得到一些人的好評(píng)。”

“你沒問題。你能做自己想做的事。而我，想寫的東西很多很多，但根本沒有靜下心來寫作的時(shí)間。實(shí)在很無奈啊。若有個(gè)保護(hù)者，能讓我專心學(xué)習(xí)，我定能寫出名作來。不管做什么都行，至少有個(gè)差事每月固定能有六十元的收入也好。我畢業(yè)前就已經(jīng)自謀生路了，但沒想到畢業(yè)后還如此艱難。”

“那也沒辦法。等我能自由支配我家財(cái)產(chǎn)，我就做你的保護(hù)者?！?/p>

“那就拜托了。——真的已經(jīng)厭煩了。你想想，現(xiàn)在連鄉(xiāng)下中學(xué)老師的差事都不容易找到呢！”

“好像是的。”

“我的一個(gè)朋友，學(xué)哲學(xué)的，畢業(yè)都三年了，還沒工作呢?！?/p>

“是嗎？”

“這樣看來，我小的時(shí)候，不知不覺干了很多壞事。不過，那時(shí)跟現(xiàn)在時(shí)勢(shì)不同，教師的差事也不像今天這么難找。”

“你干什么了？”

“我家鄉(xiāng)的中學(xué)有個(gè)叫白井道也的英語老師。”

“道也，名字好怪啊。不覺得像鍋底的銘文嗎？”

“他的名字叫道也，但不知為何我們都路也、路也地叫他。這道也先生——你知道嗎，他也是個(gè)文學(xué)士。那個(gè)老師，終究還是被大家給攆走了。”

“為什么？”

“還能有什么原因，就是欺負(fù)他攆他走了唄。那可是很好的老師啊，人格什么的。因?yàn)槟菚r(shí)年齡小，不懂，但總覺得他不像壞人……”

“那，到底因?yàn)槭裁磾f走他？”

“因?yàn)橹袑W(xué)老師里有些人非常壞。也就是說，我們是被煽動(dòng)的。我現(xiàn)在還記得很清楚，晚上，我們十五六人成群結(jié)隊(duì)來到道也老師家門口，大聲喊叫，并向他家里扔過兩三個(gè)石頭?！?/p>

“太野蠻了。到底為了什么做出這樣的蠢事？”

“原因不知道，只是覺得好玩吧。估計(jì)沒人知道這樣做的原因。”

“真是單純啊?！?/p>

“真的很單純啊。原因大概只有煽動(dòng)我們的教師知道，說是他太狂妄了去教訓(xùn)教訓(xùn)他一下?！?/p>

“真過分。教師里竟有那樣的人？”

“有啊?？赡芤?yàn)樾『⒆犹蒙縿?dòng)了，就會(huì)有那樣的人?！?/p>

“道也先生后來怎么樣了？”

“辭職了?！?/p>

“可憐見的?！?/p>

“真慚愧啊。估計(jì)他在找到下一個(gè)工作之前生活都是很困難的。下次見到一定要誠(chéng)心誠(chéng)意地賠禮道歉?！?/p>

“知道他現(xiàn)在在哪里嗎？”

“不知道?！?/p>

“那不是不知道什么時(shí)候才能見到？”

“真不知道什么時(shí)候才能見到。也許，他因?yàn)檎也坏浇處煹穆殬I(yè)已經(jīng)死掉了?！€記得先生辭職前來到教室說的一番話?！?/p>

“他說什么了？”

“同學(xué)們！我們不是為了教師這個(gè)職業(yè)而活著的，應(yīng)該為道而活。道，是很崇高的東西。如果不懂得這個(gè)道理，那就還沒有成為一個(gè)真正的人。請(qǐng)同學(xué)們努力早日明白這個(gè)道理?！?/p>

“哦？”

“教室里我們照例還是哄堂大笑起來了，一邊笑一邊說著真狂妄，真狂妄。——真不知道到底誰狂妄。”

“鄉(xiāng)下學(xué)校真是什么事都有啊。”

“哪里，東京不也有嗎？不光是學(xué)校，世間到處都是一樣。真沒意思?！?/p>

“我們聊得太久了。怎么樣，我們一起去品川的妙花園吧？”

“去做什么？”

“去賞花啊?！?/p>

“我得回家翻譯地理教學(xué)方法去。”

“玩?zhèn)€一天怕什么？去那樣優(yōu)美的地方會(huì)有一個(gè)好心情，翻譯會(huì)更順利的。”

“是嗎？你是去玩嗎？”

“順便玩玩啊。想去那里寫生，積累點(diǎn)素材?！?/p>

“做什么用的素材？”

“寫好了會(huì)給你看的。我在寫小說，其中有一章，女人站在花園里，癡癡地凝視著紅色的小花，那花的顏色就變得越來越淡，最后變成了白色。我想這么寫寫看。”

“幻想小說?。俊?/p>

“想寫幻想的，神秘的，而且有點(diǎn)發(fā)古之幽情的，能表達(dá)出那種感覺就好了。嗯，寫好了你幫我看看吧?！?/p>

“那妙花園哪能做你的參考啊。你不如回家去看看霍爾曼·亨特的畫。啊，我也有想寫的東西，但怎么也沒時(shí)間?！?/p>

“你討厭自然，這不好?！?/p>

“自然不自然的，有什么要緊？在這令人痛徹肺腑的二十世紀(jì)哪有閑心去說那些？我的東西寫出來，可不是那樣做夢(mèng)般的東西。即使不美，即使很痛，即使很苦，只要能觸及我內(nèi)心的某處我就覺得滿足了。我不管它是不是詩情畫意的。即使痛得蹦起來，我也要把自己切開，叫人們知道‘原來如此，確實(shí)是很痛’。我想把這些充分表達(dá)出來。悠閑輕松的人們做夢(mèng)都想象不到，生活深處還有如此的事實(shí)，我告訴世間玩樂逍遙的人們，這才是人的本質(zhì)。他們會(huì)說，‘哦，是嗎，我從沒想過還有這樣的事，聽你這么說還真有，心服口服，無話可說?！业哪康木褪且麄兂姓J(rèn)這些事實(shí)。我跟你的方向完全不一樣?！?/p>

“但是，那樣的文學(xué)總讓人覺得不舒服?！雽懩阏?qǐng)便。怎么樣，到底想不想去妙花園？”

“有去妙花園的時(shí)間，我就用來寫我的主張了，哪怕一頁也好。想到這些我就坐不住了。其實(shí)，我哪有閑心在這里慢慢吃這半生不熟的牛排??！”

“哈哈哈哈，又性急了。有什么不好呢，還有剛才的商人那樣的人呢?！?/p>

“正因?yàn)橛心菢拥娜?，我才更想要工作。哪怕有他們十分之一的時(shí)間和金錢也好，我就寫給他們看看。”

“你是怎么著都不肯去妙花園了？”

“很晚了。你穿著冬服，而我穿著夏裝，回來路上要是感冒了就麻煩了?！?/p>

“哈哈哈哈，找到一個(gè)好理由了。已經(jīng)是穿冬服的季節(jié)了，換了衣服不就行了。你什么事都怕麻煩?！?/p>

“沒換衣服不是因?yàn)榕侣闊?，是沒有衣服換。就是這身夏裝，還一文錢沒付呢?！?/p>

“真的嗎？”中野君一臉同情。

午飯的客人全都吃完離開了。他們兩人從椅子上起身離開的時(shí)候，桌布上寂寞地散落著幾處面包屑。公園里比剛才更熱鬧了，凳子依然被不知哪里來的男男女女占據(jù)著。秋天的陽光透過薄薄的夏裝溫暖地照在背脊上。