三

扁柏做的門(mén)，門(mén)上是銀色的瓦。進(jìn)了這門(mén)，在灑過(guò)水的花崗巖石板路上，斜著走十來(lái)步。石板路的盡頭是鑲嵌著毛玻璃的對(duì)開(kāi)門(mén)，門(mén)左右緊閉，門(mén)內(nèi)寂寂然，任憑秋氣漸深。

打磨得很光滑的直木紋柱子上有象牙色的按鈕，輕輕一按，很快里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。隨著“喀嚓”一聲，大門(mén)左右分開(kāi)，下面露出光滑如鏡的地面。門(mén)里右邊是周長(zhǎng)一尺有余的仿紫砂大缽，缽里栽著兩三根棕櫚竹，悄然地佇立著，一動(dòng)不動(dòng)。正面是一面高四尺的金色屏風(fēng)，上面是三條小鐵匠，握著一個(gè)奇怪形狀的大錘，在叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)厍么蛑軕?yīng)驗(yàn)靈夢(mèng)的天皇的彎刀。

應(yīng)聲出來(lái)的是一個(gè)十八九歲的端莊女仆，她接過(guò)寫(xiě)有“白井道也”的名片，站在那里問(wèn)“是找少爺嗎？”道也先生歪著頭考慮了一下：老爺、少爺都叫中野，真不知道是找其中的哪一個(gè)，碰到這樣的事還是頭一遭，弄不好會(huì)吃個(gè)閉門(mén)羹，那就一輩子都不得知道是誰(shuí)了，因?yàn)橹挥幸?jiàn)了面自己才知道對(duì)方是老爺還是少爺啊。迄今為止的上門(mén)訪問(wèn)，有很多次，在得知對(duì)方是老人、小孩、跛子還是獨(dú)眼龍之前就被人從門(mén)前趕走了。就是不被趕走，人家也不會(huì)問(wèn)是老爺還是少爺。但現(xiàn)在人家既然問(wèn)了，就得選擇一個(gè)答案。被逼著必須對(duì)一件無(wú)關(guān)緊要的事做出決斷，就是賢人向蠢人交稅。

“大學(xué)畢業(yè)的那位……”說(shuō)到這他突然意識(shí)到老子也可能是大學(xué)畢業(yè)的，遂訂正說(shuō)，“搞文學(xué)的那位。”女仆聽(tīng)了一句話不說(shuō)，鞠了一躬就走了，白襪底上的污垢引人注目。道也先生的頭部上方吊著一個(gè)圓圓的鐵鑄的金色燈籠，上面鏤刻著波浪和小鳥(niǎo)，鏤空的地方貼著紙。先生仰頭望著燈籠長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子，疑惑這燈籠是如何點(diǎn)亮的。

女仆又出來(lái)了，說(shuō)這邊請(qǐng)。道也先生的木屐，大拇指的地方已經(jīng)凹下去了，上面的繩子也松了。他把它脫下來(lái)，留在玄關(guān)華麗的地面上，移動(dòng)著他那長(zhǎng)長(zhǎng)的、絲瓜形狀的身體跟在女仆身后。

客廳是西洋式布置。圓桌上面鋪著桌布，桌布上淡雅地繡著五六朵玫瑰形狀的花紋，地上是同色系的地毯。桌布自然下垂，似乎是為了與地毯相連，桌布的邊緣波浪般地垂落在地板上。壁爐并未啟用，前面一尺開(kāi)外的地方，立著兩扇折疊小屏風(fēng)以遮蔽壁爐的入口。窗簾是很深的紫紅色緞子，故而與室內(nèi)整體裝飾有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)，但這些道也先生根本注意不到，因?yàn)橄壬怯猩詠?lái)第一次進(jìn)入如此華麗的房間。

先生抬頭望著墻上的匾額。里面畫(huà)的是京都年輕藝伎身著友禪長(zhǎng)袖和服在打手鼓，一拍過(guò)后，藝伎如蔥的手指從鼓上彈回的瞬間，連小手指都描繪得非常逼真。可是，道也先生是不會(huì)觀察到這些的，在他眼里，這只是一幅沒(méi)什么品位的畫(huà)而已。對(duì)面的角落里安放著一個(gè)新式書(shū)架，窗簾縫隙間射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光正照在書(shū)架上，使一部分西洋文書(shū)脊上的金色字體閃閃發(fā)光。非常高雅，但道也先生絲毫不為所動(dòng)。

這時(shí)，中野君出現(xiàn)了。緞子的棉衣上纏了幾圈縐綢腰帶，透過(guò)金絲邊眼鏡，雙眼亮閃閃地看著道也先生，一邊說(shuō)“啊，勞您久等了”，一邊在椅子上坐下來(lái)。

道也先生穿著怪里怪氣的廉價(jià)平紋絹織質(zhì)地的和服，上面套著黑色棉質(zhì)、印有徽章的外套。他雙手放在粗糙的衣服里也不拿出來(lái)，神情泰然自若地說(shuō)，“打擾您了。”

寒暄完畢，中野君依然兩眼發(fā)光，過(guò)了會(huì)兒，下定決心似的，滿懷好奇地問(wèn)，“您叫白井道也？”名字看名片就知道了，根本不用問(wèn)。之所以如此發(fā)問(wèn)，都因?yàn)橹幸熬莻€(gè)不懂世故的文學(xué)士的緣故。

“是的。”道也先生平靜地回答。中野君有點(diǎn)失望。中野君看到名片時(shí)心里一動(dòng)，滿腦子里只有那個(gè)被趕出學(xué)校的中學(xué)老師。親眼看到他落魄的樣子后，滿懷同情的中野君就忍不住想確認(rèn)對(duì)方是不是就是那個(gè)在中學(xué)被學(xué)生欺負(fù)的白井了。不管如何同情，如果對(duì)方不是白井的話那同情就派不上任何用場(chǎng)。因?yàn)橥椋运诖_認(rèn)時(shí)禁不住開(kāi)口就問(wèn)：“您叫白井道也？”但是，好不容易問(wèn)出口的問(wèn)題，被一句泰然自若的“是的”嗆住，好像是多此一問(wèn)了。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)尚淺，文學(xué)士既沒(méi)有第二次發(fā)問(wèn)的勇氣也沒(méi)有相應(yīng)的謀略，想給予同情，但對(duì)方泰然自若全副武裝以對(duì)，那這戲就演不下去了。機(jī)靈人會(huì)用針等刺破這泰然的一角從而達(dá)到自己的目的，但中野君是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，不太懂世故，還沒(méi)學(xué)會(huì)操縱他人。

“今天來(lái)拜訪您，是有一事相求。”這次道也先生打破沉默。有事相求是同情的好伙伴，無(wú)事相求的人沒(méi)有同情的價(jià)值。

“啊，沒(méi)問(wèn)題，只要我能做到。”中野君爽快答應(yīng)。

“《江湖雜志》正在實(shí)行一個(gè)計(jì)劃，就是以如何解決當(dāng)代青年的苦悶為題，征求并發(fā)表各位先生的高見(jiàn)。考慮到如果總是常見(jiàn)的幾個(gè)大家的意見(jiàn)可能缺乏新鮮感，這次想一個(gè)一個(gè)地訪問(wèn)年輕的先生——所以我被派到這里來(lái)拜訪您了。如果您不介意的話，我想做個(gè)筆錄。”

道也先生靜靜地從懷里拿出了筆記本和鉛筆。他拿是拿出來(lái)了，但也沒(méi)有要記的樣子，也沒(méi)有想勉強(qiáng)別人說(shuō)話的意思。他根本就沒(méi)有指望通過(guò)這樣一個(gè)青年的口去解決那樣一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。

“原來(lái)是這樣。”青年抬起亮晶晶的眼睛看著道也先生，但先生的臉就像隔夜的啤酒一樣毫無(wú)波瀾，于是就拉長(zhǎng)“這樣”的發(fā)音，聲音慢慢低下去。

“怎么樣？給點(diǎn)高見(jiàn)吧。”他例行公事似的催促道，一副如果對(duì)方說(shuō)“沒(méi)有”，他也許會(huì)馬上拔腿離開(kāi)的架勢(shì)。

“這個(gè)，就算有，我的意見(jiàn)也沒(méi)有在雜志發(fā)表的價(jià)值。”

“不，有。”

“那從哪里說(shuō)起呢？因?yàn)樘蝗涣耍瑳](méi)有準(zhǔn)備說(shuō)不出什么像樣的意見(jiàn)的。”

“我們社長(zhǎng)好像經(jīng)常在雜志上看到您的大名。”

“不，不客氣。”中野君把臉轉(zhuǎn)向一邊。

“什么都行，請(qǐng)您說(shuō)點(diǎn)吧。”

“說(shuō)什么呢。”青年望著窗外，猶豫不決。

“您看我好不容易來(lái)一趟。”

“那就說(shuō)點(diǎn)什么吧。”

“好，請(qǐng)。”道也先生拿起了鉛筆。

“煩悶這個(gè)詞最近好像很流行，但那大多是一時(shí)的情緒，不出三天就會(huì)好。那種煩悶自開(kāi)天辟地直到世界末日都會(huì)存在，這個(gè)應(yīng)該根本不是什么問(wèn)題的。”

“嗯。”道也先生低下頭，奮筆疾書(shū)，鉛筆在紙上滑動(dòng)，沙沙作響。

“但另有一種青年肯定會(huì)遇到、也應(yīng)該會(huì)遇到的比較深刻的苦悶，那是來(lái)源于自然的要求……”

鉛筆的沙沙聲。

“那是什么呢？就是——戀愛(ài)……”

道也先生的鉛筆戛然而止，臉上顯出不可思議的表情，看著對(duì)方。中野君好像意識(shí)到什么，有點(diǎn)懊悔，但很快表情恢復(fù)原狀，接著說(shuō)下去。

“為什么說(shuō)是戀愛(ài)，可能有點(diǎn)不好理解，而且，近來(lái)人們不怎么用戀愛(ài)這個(gè)詞。但是這種苦悶是真切的事實(shí)，在事實(shí)面前不論是誰(shuí)都必須低下頭來(lái)，這毫無(wú)辦法。”

道也先生又揚(yáng)起了臉。但因?yàn)樗情L(zhǎng)長(zhǎng)的蒼白的臉上沒(méi)有任何變化，所以，當(dāng)然無(wú)法看穿他的內(nèi)心。

“我以為，在我們的一生中遇到的所有苦悶中，再?zèng)]有比戀愛(ài)的苦悶更深刻、更強(qiáng)烈、更痛徹肺腑的東西了。因?yàn)閼賽?ài)具有如此的威力，我們只要一度陷入這苦悶的烈焰中，就會(huì)發(fā)生巨大的變形。”

“變形……嗎？”

“是，形狀發(fā)生變化。之前是輕輕地浮著的，因?yàn)椴恢雷约汉褪澜缡莻€(gè)什么關(guān)系，所以每天懶懶散散地過(guò)日子，有一天自己突然明了起來(lái)。”

“自己的什么明了起來(lái)？”

“自己的存在。明確意識(shí)到自己在活著。所以說(shuō)，從一方面看毫無(wú)疑問(wèn)戀愛(ài)是苦悶，但是從另一方面看如果不經(jīng)歷這苦悶一輩子也不會(huì)明白自己的存在。不踏入這地獄，就不會(huì)進(jìn)入那天國(guó)。只是，樂(lè)觀的人除外。樂(lè)觀必須建立在品嘗了戀愛(ài)的甘苦，確立了人生意義之上的，否則就不真實(shí)。所以，戀愛(ài)的苦悶沒(méi)有別的辦法可解決，要解決戀愛(ài)的苦悶就只有去戀愛(ài)。戀愛(ài)使我們苦悶，同時(shí)又幫助我們解脫……”

“就這些吧。”道也先生第三次揚(yáng)起了臉。

“還有一點(diǎn)……”

“您接著說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，但是，我們要登很多人的意見(jiàn)，如果后面刪掉就是對(duì)您的不敬了。”

“既然如此，那就這些吧。這種話題我是第一次談，您筆記不好記吧？”

“不。”道也先生把筆記本放入懷中。

青年以為筆記者聽(tīng)了自己的言論，感佩之余應(yīng)該有些贊美之詞的吧，哪知對(duì)方仍然是一副泰然的態(tài)度，只說(shuō)了一個(gè)“不”字。

“啊，打擾您了。”客人站起了身。

“別忙。”中野君攔住了他，希望至少對(duì)自己剛才的話能給點(diǎn)意見(jiàn)再走。即便不能，他對(duì)前幾日高柳君在日比谷說(shuō)的話有些好奇，想求證一番。總之一句話，中野君太閑。

“不，謝謝挽留，可我還有事。”客人已經(jīng)離開(kāi)椅子，往外邁出一步了。“那好”，中野君再閑，這時(shí)也只得放棄，起身送客。送到玄關(guān)門(mén)口，中野君不再猶豫，問(wèn)：“您，應(yīng)該認(rèn)識(shí)有個(gè)叫高柳周作的吧？”被壓抑了很久的一句話終于問(wèn)出口來(lái)了。

“高柳？好像不認(rèn)識(shí)。”道也先生上半身向后扭，轉(zhuǎn)頭說(shuō)道。他已經(jīng)穿好了鞋，一只腳已經(jīng)離開(kāi)墊腳石踩到了地面。

“他今年剛大學(xué)畢業(yè)……”

“那就不認(rèn)識(shí)了。”另一只腳也踩到了地面。

中野君還想說(shuō)點(diǎn)什么，這時(shí)聽(tīng)到人力車咔嚓咔嚓碾壓石板路的聲音，車在玻璃門(mén)的前面停下來(lái)。道也先生一拉開(kāi)門(mén)，就看到車上人穿的厚厚的木屐輕快地踏在花崗巖石板路上。道也先生仿佛一片五彩祥云在人眼前飄過(guò)，走到屋外的大路上。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)。深藍(lán)色的天空上飄著墨似的薄薄的黑云，在那背景下一只鷹在飛舞。大雁還沒(méi)飛來(lái)。對(duì)面走來(lái)幾個(gè)小孩，日式褲子的左右兩邊提起卷在腰間，唱著歌，心情似乎特別愉快。他們肩上扛著竹葉和狗尾巴草做的貓頭鷹，隨著他們走路的節(jié)奏一蹦一跳地過(guò)去了。他們大概是往雜子谷那邊去吧。長(zhǎng)屋檐的點(diǎn)心店的后院里，柿子亮晃晃地清晰可見(jiàn)。時(shí)候快到傍晚了，有點(diǎn)涼。

經(jīng)過(guò)藥王寺前面的時(shí)候，帽檐下往來(lái)行人的臉已經(jīng)分不清了。路邊有石頭路標(biāo)，上面寫(xiě)著三十三所，在那左轉(zhuǎn)，從染坊前的小巷進(jìn)去往西走五十來(lái)米就到了自家門(mén)口。家里還沒(méi)上燈。

“啊，你回來(lái)了。”妻子在廚房里說(shuō)。房子比較小，廚房甚至跟玄關(guān)差不多大。

“女仆出門(mén)了？”道也先生經(jīng)過(guò)兩張榻榻米大小的玄關(guān)，走向六張榻榻米大小的起居室。

“是啊，有點(diǎn)事，去柳町了。”妻子又回廚房去了。

道也先生從正面壁柜的一角拿出油燈，走到屋檐底下，開(kāi)始用手擦拭。用稿紙樣的東西先擦燈身，再擦燈罩，最后燈芯附近黑乎乎的地方也胡亂地擦了一下，然后把紙揉成一團(tuán)丟棄在院子里。院子里一片黑暗，什么都看不清。

道也先生坐到桌前，劃亮火柴，迅速把火柴移向油燈，屋里一下子亮堂了起來(lái)。但從道也先生的角度看，倒是看到更多不那么亮堂的地方。壁龕是有一個(gè)，但現(xiàn)在是一個(gè)掛幅也沒(méi)有，因?yàn)樗傆性S多不掛的理由。那里放著的是筆記本、稿紙和堆得高高的書(shū)。桌子仿佛是白色木頭托盆的放大版，非常簡(jiǎn)單，上面除了墨水瓶和劣質(zhì)的筆硯外什么也沒(méi)有。對(duì)于道也先生來(lái)說(shuō)，不知道是他根本不需要裝飾，還是雖然需要卻并無(wú)沉湎于此的時(shí)間，這是個(gè)疑問(wèn)。但在外人看來(lái)有一點(diǎn)是不爭(zhēng)的事實(shí)，那就是在這間毫無(wú)溫馨氣氛的陋室里，道也先生可以心安理得地寫(xiě)他的文章。也許，先生的生活、所追求的人生目的并不是裝飾，而在裝飾之外。只是，他妻子越是發(fā)現(xiàn)這是不爭(zhēng)的事實(shí)，越是確信，就越是不愉快。因?yàn)椋耸菫檠b飾而生，為裝飾而死的。大多數(shù)女性甚至不憚把支配自己命運(yùn)的戀愛(ài)都看作是裝飾。既然戀愛(ài)是裝飾品，那戀愛(ài)的本尊戀人無(wú)疑也是裝飾品了。不，不僅是自己心甘情愿做一個(gè)裝飾品，而且，甚至罵那些不把自己看作裝飾品的人是蠢貨。但是，盡管大多數(shù)女性是如此看待人世的，但她們自己并沒(méi)有自我覺(jué)察到。只是，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)圍繞自己的人或物并不能起到裝飾作用時(shí)，她們就會(huì)感受到不愉快。雖說(shuō)只是感受到不愉快，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)周圍的事物或人依舊如故時(shí)，從外界感受到的不愉快就會(huì)向四面八方反射出去，她會(huì)說(shuō)，“這也還是老樣子啊！”慢慢地，這也不是，那也不是，積攢的不愉快就會(huì)不斷反射出來(lái)。不知道道也的妻子是否進(jìn)化到了這一步，但對(duì)大部分普通女性來(lái)說(shuō)，在這種沒(méi)有任何裝飾的空氣中生息久了以后自然而然會(huì)向這個(gè)方向發(fā)展。也許她現(xiàn)在正在發(fā)展當(dāng)中也未可知。

道也先生從懷里取出那個(gè)筆記本，開(kāi)始往原稿紙上謄寫(xiě)。他出門(mén)時(shí)穿的日式褲子也沒(méi)脫，態(tài)度也還是畢恭畢敬的。他是穿著出門(mén)的衣服，恭恭敬敬地在記錄中野輝一的戀愛(ài)論。但戀愛(ài)和這個(gè)房間的布置、戀愛(ài)和道都是不般配的。他在謄寫(xiě)時(shí)心里在想什么呢？人有千種，世有百態(tài)。千種人活動(dòng)于百態(tài)人世中是自然之理。只是活動(dòng)范圍廣的人會(huì)贏，活動(dòng)力度深的人更是非贏不可。也許道也一邊謹(jǐn)慎地抄寫(xiě)筆記，一邊自覺(jué)自己比那戴著金絲邊眼鏡的戀愛(ài)論者的活動(dòng)范圍更窄、更淺吧。壁龕的后面，蟋蟀在歌唱。

妻子“嗖”的一下拉開(kāi)了門(mén)。道也頭也不回。妻子只說(shuō)了句“忙著呢”，然后臉就隱藏到門(mén)后面了。

女仆像是回來(lái)了。說(shuō)是煮豆賣(mài)完了，所以買(mǎi)了辣味味噌回來(lái)，說(shuō)豆腐又漲了一厘。他家房屋后面的專念寺里，和尚正“當(dāng)、當(dāng)”地在做晚課。

妻子的臉又從門(mén)后伸了出來(lái)。

“欸。”

道也先生不知什么時(shí)候已經(jīng)收起了筆記本，現(xiàn)在在另外的紙上熱心地寫(xiě)著什么。

“欸。”妻子又叫了一聲。

“什么？”

“吃飯了。”

“喔，就來(lái)。”

道也先生與妻子對(duì)視了一下，馬上又轉(zhuǎn)向桌子了。妻子的臉也馬上消失了。廚房里傳來(lái)“吃吃”的笑聲。看樣子道也先生不寫(xiě)完手頭這一節(jié)是不會(huì)去吃飯的。不久，一大段結(jié)束，他放下筆，翻了翻身邊的原稿，自言自語(yǔ)道“二百三十一頁(yè)”。看來(lái)是在寫(xiě)文章。

道也先生站起來(lái)，走到隔壁房間。小小的長(zhǎng)方形火盆上放著平底鍋，鍋里的豆腐在冒著熱氣，在咕嚕咕嚕地顫動(dòng)著。

“煮豆腐嗎？”

“啊，什么也沒(méi)有，對(duì)不住啊……”

“沒(méi)，沒(méi)事。只要有的吃，什么都行。”道也說(shuō)著坐到一個(gè)四方形的東西——好像是個(gè)多層飯盒——的前面拿起了筷子。

“哎呀，你外褲都沒(méi)脫啊，你也太……”妻子邊說(shuō)，邊遞給他盛滿飯的碗。

“太忙了，就忘了。”

“你自找的，喜歡忙……”話說(shuō)到一半，妻子取下煮豆腐的鍋，放上鐵壺。

“是嗎？”道也先生意外地很平靜。

“你不是拒絕了掙錢(qián)又清閑的差事嗎？忙，賺不到一分錢(qián)的窮忙，任誰(shuí)都覺(jué)得你不太正常。”

“你那樣想我也沒(méi)辦法，但這是我的主義。”

“是你的主義你沒(méi)問(wèn)題，可我……”

“你的意思是討厭我的主義嗎？”

“沒(méi)什么討厭喜歡的，但至少，多少得說(shuō)得過(guò)去吧，就是我也……”

“有飯吃不就行了，想過(guò)更好的日子那是沒(méi)有止頭的。”

“你就那么想，根本就不管我怎樣。”

“這味噌好咸啊。哪里買(mǎi)的？”

“哪里？”

道也先生抬起頭看著對(duì)面的墻壁，妻子的影子斜映在那冷冷的灰色墻上。在此時(shí)道也的眼里，那影子和妻子本人一樣都是沒(méi)有意義的。影子旁邊的衣架上掛著女人的綢緞禮服，記得這是當(dāng)時(shí)收入比較好的時(shí)候在鄉(xiāng)下給她買(mǎi)的，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)稍嫌太艷了點(diǎn)。

那時(shí)的想法跟如今完全不同。那時(shí)他相信有不少人跟自己有同樣的思想或者感情，所以也沒(méi)有想過(guò)要率先用自己的筆去喚醒世人。

如今完全相反。世間謳歌名門(mén)，世間謳歌富豪，世間謳歌博士、學(xué)士。遇到公正的人格，世人并不知道可以無(wú)視他的地位，無(wú)視他的金錢(qián)，無(wú)視他的學(xué)識(shí)和才藝，而只是尊重其人格本身。人的根本意義在于人格，而人們并不是把人格作為評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)，而是用附之其上的皮毛之物來(lái)決定一切。當(dāng)該附屬物與公正人格發(fā)生沖突時(shí)，世間必定站在附屬物的一邊而嘗試去蹂躪其人格。天下失去一個(gè)人的公正人格，天下就失去一分光明。公正人格異常高貴，那是一百個(gè)華族、一百個(gè)紳商、一百個(gè)博士都無(wú)法償還的。我們誕生于世就是為了維護(hù)我們的人格，除此以外別無(wú)其他任何意義。寒時(shí)穿衣餓時(shí)進(jìn)食，只不過(guò)是維持人格的一個(gè)簡(jiǎn)便方法而已。提筆磨墨也只不過(guò)是一個(gè)為了在其他方面貫徹我們?nèi)烁竦牟呗远选！@是道也現(xiàn)在的信念。抱如此信念處世的道也不可能事事取悅妻子。

望著墻上的和服，不久飯畢，道也問(wèn)道：

“你出門(mén)了是嗎？”

“嗯。”妻子給了這樣一個(gè)字的回答。道也沒(méi)說(shuō)話，默默地喝著茶。這真是萬(wàn)物凋零的秋天里無(wú)比寂寥的回答。

“我也不能束手干等著沒(méi)飯吃，也得想點(diǎn)辦法，因?yàn)榈竭@個(gè)月底就必須擔(dān)心付不付得起米錢(qián)了，所以我出去籌錢(qián)了。”這次是妻子先開(kāi)口了。

“啊，是上當(dāng)鋪去了嗎？”

“哪里還有能拿去當(dāng)?shù)臇|西啊？”妻子狠狠地盯著丈夫的臉。

“那，你去哪了？”

“去哪里，因?yàn)闆](méi)有別的地方可去，去哥哥那里了。”

“哥哥那里？不能去啊。就算去了那里，又有什么用。”

“是啊，不管什么事你總是一開(kāi)始就瞧不起，那樣不好！不管教育怎么不同，脾氣怎么不合，你們不還是親兄弟嗎？”

“兄弟是兄弟，我又沒(méi)說(shuō)不是兄弟。”

“所以呀，有了困難找他商量也許會(huì)有辦法解決。都這樣了，你去跟他商量一下有什么不行？”

“我不去。”

“死要面子活受罪是你的怪癖啊。這樣不是很吃虧嗎？自己趕著讓別人討厭你……”

道也先生木然地望著墻壁上妻子晃動(dòng)的影子。

“那，你有收獲嗎？”

“你總是想一口吃個(gè)大胖子。”

“又怎么了？”

“在拿到錢(qián)之前大家不是都有自己的想法，需要商量、交涉的嗎？”

“好吧，那我從頭開(kāi)始問(wèn)。你去找哥哥去了，瞞著我。”

“瞞著你，不也是為了你嗎？”

“好，是為我。去了之后呢？”

“去見(jiàn)了哥哥，我跟他抱歉好久沒(méi)有走動(dòng)，之類的，然后把我們的情況原原本本告訴他了。”

“然后呢？”

“哥哥聽(tīng)了之后，說(shuō)，那真是為難你了，他表示非常同情我……”

“同情你，嗯。——把那炭拿過(guò)來(lái)，不加炭的話火就要滅了。”

“哥哥說(shuō)這個(gè)應(yīng)該早點(diǎn)打理妥當(dāng)?shù)模瑸槭裁匆恢敝弥活櫮亍！?/p>

“可真會(huì)說(shuō)。”

“你還在懷疑哥哥啊，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”

“那，你拿到錢(qián)了？”

“你看，又想一口吃個(gè)大胖子了。”

道也先生覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，笑著低下頭，去吹那堆在一起的黑炭。

“因?yàn)楦绺鐔?wèn)要多少才能完全把這窟窿填上——我真很難說(shuō)出口——終于我狠狠心……”說(shuō)到這她停下了。道也一個(gè)勁地吹火。

“我跟你說(shuō)，終于我狠狠心——喂，你在聽(tīng)嗎？”

“在聽(tīng)啊。”他抬起了被火熏紅了的臉。

“我狠狠心說(shuō)了要一百塊。”

“哦。把哥哥嚇了一跳吧？”

“然后，他考慮了一下，說(shuō)，一百塊錢(qián)，不是說(shuō)借就能借的……”

“像哥哥說(shuō)的話。”

“你聽(tīng)我說(shuō)，后面還有呢。——哥哥說(shuō)，‘不過(guò)，這事不比別的，既然這么困難，如果你覺(jué)得行的話，我也可以做個(gè)中人從別人那里借。’”

“靠不住哦。”

“你聽(tīng)我說(shuō)完啊。——然后，說(shuō)總要見(jiàn)著你本人，好好聽(tīng)聽(tīng)你的想法之后再說(shuō)。我跟他談到這一步了。”

妻子就像立了大功似的抬起她那顴骨高高的臉來(lái)盯著丈夫的臉。她的眼神似乎在說(shuō)：丈夫沒(méi)能耐，沒(méi)日沒(méi)夜坐在桌子前，兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇，但卻賺不到能養(yǎng)活妻子和自己的錢(qián)。

“是吧。”道也只說(shuō)了這句，并沒(méi)有對(duì)她的社交手腕表示任何感謝的意思。

“就‘是吧’嗎？我好不容易把話說(shuō)到這一步了，下面就看你的了。你不要讓我的一番心血白費(fèi)了啊。”

“沒(méi)事，不用那么擔(dān)心。再過(guò)一個(gè)月我就有望拿到一百或兩百塊錢(qián)的。”道也先生淡淡地留下一句，從火爐邊走開(kāi)了。

編輯《江湖雜志》二十元、編纂《英和字典》十五元，這些是他的固定收入。但其他的工作也很多。諸如給報(bào)紙寫(xiě)稿，給雜志寫(xiě)稿。文章寫(xiě)得很多，甚至到了沒(méi)日沒(méi)夜的程度，但都沒(méi)有錢(qián)。偶爾收到兩元、三元稿酬的時(shí)候，他反而覺(jué)得不可思議。

這種不能提供任何物質(zhì)幫助的辛苦著述里有他的生命。他的氣魄化作一點(diǎn)一滴的墨汁，一筆一畫(huà)里飛揚(yáng)著他滿腔的熱忱和思想。道也執(zhí)筆的目的是在讀者看到這篇文章時(shí)，在他的瞳孔里注入一道電流，在他的筋骨中喚起剎那間的震動(dòng)。吾輩以文載道，道也對(duì)紙發(fā)誓：只要有人遮擋著道，哪怕是天神也決不姑息。

他一點(diǎn)一點(diǎn)地遣詞造句，仿佛感到赤誠(chéng)從他指尖流出，熱烈地炙烤著筆尖的白紙。甚至連白紙也活起來(lái)了，仿佛有了人格。若世間真有酣暢淋漓文采飛揚(yáng)的文章，那道也的文章必定屬于這一類。但是，世間是華族、紳商、博士、學(xué)士的世間，是附屬物要壓碎本體的世間，道也的文章一問(wèn)世即被無(wú)視。妻子把賣(mài)不了錢(qián)的文章都看作不務(wù)正業(yè)，做不務(wù)正業(yè)的文章的人都是沒(méi)用的人。

聽(tīng)了道也的話，妻子把火箸插在灰里，不可思議地問(wèn)：

“現(xiàn)在也還能拿到那么多錢(qián)？”

“你的意思是現(xiàn)在不如以前了嗎？哈哈哈哈哈。”道也先生大聲笑了起來(lái)。妻子氣焰盡失，張大了嘴巴。

“我再去寫(xiě)會(huì)稿子。”道也站起了身。當(dāng)晚，他寫(xiě)他的《人格論》，寫(xiě)到了二百五十頁(yè)。睡覺(jué)已是兩點(diǎn)以后的事了。