1988年11月，正當我感到比較順乎的時候，家里傳來噩耗，說母親從山崖里掉下去了。我以為母親折了胳膊或斷了腿，成了重傷，但沒想到，讓奶奶操心不止的母親，還是從奶奶的操心處來了，竟然為了砍掉那些長在崖畔的柴草，掉下了山崖。

看到奶奶大放悲聲，我感到腦子嗡嗡作響，渾身禁不住瑟瑟發抖，不由得跟著嚎了。奶奶哭著 ，按住我的肩膀，將我往大門外推。原來，按照農村的習俗，沒了人時，從外面回來的親屬要在大門口點燃燒紙，先祭拜。這時二叔拿來一沓紙，讓我跪在地上燒。

我手抖的抓不住燒紙，差點燒了我的衣服。眼淚再多，滅不了熊熊燃燒的火焰。之后，我幾乎跑步著進入了母親的靈堂，當再次跪到地上時，淚水像河水似的從我心上淹過。那種鉆心的痛，讓我沒法表達。

母親才四十多歲啊，這個年齡正值壯年，加上我們弟兄三個和姐姐將要成家立業了，操勞大半生，還沒有享受到子女的孝順就撒手而去，這怎能不讓我悲傷呢？盡管上了石油技校后，我與父母的交流比較少了，但是，不交流不代表心里沒有親人啊。母親啊，是什么邪氣將你推下了懸崖？是什么鬼神讓我們母子陰陽相隔？你盡管老實巴交的，但孩兒不論走到那里，都有你飯香的味道，都有你傳遞給我的溫暖。我手里正攢了點錢，打算給你，你怎么冷不丁的走了呢？你讓我如何面對啊！

在母親的靈堂前，我傻呆呆地跪著。我一直以為，在鐵李川隨處可見的那些長了蘆葦的老墳，都是人活到老，才進墳墓的。沒想到人在年輕的時候，還有死去的這個可能。

想到自己今后沒了媽，我感覺像鐵李川的天掉了半邊，我的心里有種說不出的痛。我盯著母親的遺像，心里不由想起了奶奶，奶奶沒有了母親 ，會不會影響到她的身體健康？

那兩天，我腦子里像放電影似的，不斷的閃現著我上周回家見到母親的情形，回放著母親的音容笑貌，一舉一動……在回放與思念中，我想著，哭著；哭著，想著，一連幾天，腦子渾渾噩噩的，幾乎沒眨眼。

第三天清晨，要起靈了。作為兒子，抬棺材的事兒自然離不了我。八個青壯年男人，一面四個抬著棺材，在如訴如泣的嗩吶聲和孝子們的哭聲中往前走。盡管墓地就在我家莊后面，不太遠，但我感覺好遠好遠，因為棺材太沉了，壓得我頭發脹，腿發軟，尤其是右腿，感覺像拽著磨盤，挪一步都很艱難。有幾次，我覺得自己撐不住了，要跌倒，但我還是咬著牙， 一步一步地往前走。

奶奶曾說，活到壽數，或是心里沒啥事兒的人去世了，他的棺材抬起來像被人推著，走得飛快，常人跟不上；如果死于非命，或者心里有啥牽掛的人，棺材就很沉。母親的棺材如此沉，可能與我們都沒長大有關，她心里牽掛我們，所以去黃泉的路上，走得很艱難。

好不容易抬到了墓地，我跪在了墓坑邊，有意壓了壓自己的右腿，看著經驗老到的大叔父他們，將棺材一點一點地移到墓坑。這時陰陽先生要求我和哥哥，下到墓坑，幫忙將棺材移到墓窯。我們就下去了，哥哥將刻了母親名字的墓磚，立在了棺材頭前，我將裝了五谷雜糧的吃食罐子，放在了跟前。除了這些東西，還有母親穿過用過的衣服等物件，都放在了棺材旁。

把陪葬的東西放好后，陰陽先生這才拿木匠打線用的度量桿，量了量棺材的角度，看棺頭與窯里的墓磚中軸是否對齊。弄周正之后，我們封住了窯口，然后我倒退著用鐵鍬磨平了我們的腳印，退至墻壁跟前 ，最后蹬著墻上的腳窩往上扒，順便將遺留的那點腳印都磨平了。

接下來 ，就是往墓坑里填土。這時候，嗩吶又響，哭聲又起。按照風俗，埋棺材時，要求一人一鐵鍬土，往墓坑里扔。尤其是男女孝子，每人必干。放下鐵鍬的人，須繞著墓坑走。男孝子腳下出力，意在替亡人穰院；女孝子扯著哭聲，意在招魂。

繞著墓坑轉上三圈，我們就跪在墳邊，一邊燒紙，一邊看著村上幫忙的人給母親堆墳。在塵土飛揚中，母親的墳墓很快就堆好了，墳頭上插滿了纏著白紙的槡木桿桿。那是孝子們手里的拄棍，這時候都要插在墳頭上。

我跪在新墳前，在給母親燒紙的這瞬一間，突然想到自己有朝一日，也和母親一樣躺在這里。這個念頭一出現，嚇了我一跳，我才21歲啊，咋來這個想法呢？心里趕緊念叨：不會的，不會的，我正要活人呢。