二、問學

能夠拜在遇安師門下，是靠了王世襄暢安先生的紹介，暢安先生給了我電話號碼，說：給你介紹一位最好的老師。在此之前，我先已有了先生的《漢代物質文化資料圖說》，系海上陸君推薦。挑著讀了其中的幾節，便覺得實在太好，竟好像得獲一部“漢代大百科”。第一次通電話，因為太緊張，張口就說：“請找陸機先生。”

先生治學的觀念和方法，首先是“問題意識”，即特別有著發現問題的敏感。遇安師的全部著述，可以說都是由“發現問題”而引出，著述的分量，也正在于“解決問題”。初從先生問學，師即告誡三點：一、必須依憑材料說話；二、材料不足以立論，惟有耐心等待；三、一旦有了正確的立論，更多的材料就會源源涌至。第一、二兩條雖苦，卻因此每每可得第三條之樂。我把它視作自己取到的三部真經。

此外，是更為具體的指導。首先要通過大量閱讀使自己立足于學術前沿，明白有哪些問題需要解決。心里不能只有一個問題、兩個問題，而是要有很多問題。好比同時點火燒著十幾或幾十壺開水，不斷添柴的過程中，發現哪壺快開了就加添一把火。先生特別強調通識，當然日本人深井式的研究方法也值得借鑒，不過日本的大學問家也都涉足很廣。

論文的寫作，則分作兩步。第一步，是做長編。先生的辦法，是備下若干個牛皮紙信封，封皮上寫明類別，然后把相應類別的卡片裝在信封里。每一類卡片有了一定的數量，就開始做長編，亦即材料的整理和羅列。如果能夠通過比較充分的證據而解決某一個問題，就可以寫文章了。到了第二步，即寫文章的過程，便是做減法，便是刪汰枝蔓，“直指本心”，前提是大量的材料已為自己所理解、所消化（近年看到不少學術研究的書，都好像是羅列材料的“長編”，似乎缺少一個消化過程）。細微到引書的方法，先生也都有教授。比如古籍的引用，要選擇好的版本（職官、地理、目錄是研究的三把鑰匙，有目錄學的知識，自然懂得選擇版本），只需要注明卷數。四庫本，一般是不用的（宿白先生授課的時候即曾如此說）。再有就是要查找原書，引述原文，盡量不轉引。

那時候會和遇安師一起去逛書店，不過更多的還是去北京圖書館，即現在的中國國家圖書館。一般是在日文書庫轉，一面填卡片借書，一面到日文新書閱覽室瀏覽。沿著書架走，先生會隨時抽出一本書來，說“這個有用”，以及如何有用；或“這個重要”，以及如何重要。于是記下來，特別需要的就委托旅居日本的李長聲幫忙購買。

這一階段讀的是兩部書，一部是依然與此前相同的紙質書。撒下一面大網，有條件經眼的書盡量拿來過篩子，即所謂窮盡資料——當然這“窮盡”也只是理想中的標準。先是把《文物》《考古》《考古學報》《考古與文物》大致配齊，接著是買考古報告。輾轉聯系到文物出版社的一位員工，正好因為搬家要處理一大批社里的書，于是買到不少考古報告。當時考古所門口有一個考古書店，常會出現一本兩本早期出版的考古報告，不過都是加價的，每每數倍于原價，自然也在所不惜。還有一番幸運，是在楊成凱的幫助下，買到了章巽先生的一批藏書，其中最重要的是全套《禹貢》雜志。這一時期是搜索式的讀書，是帶了極強的功利目的亦即解決問題，閱讀的興趣，差不多止剩了發現線索、發現證據的興趣，而這種發現常常能夠令人欣喜若狂。到了文學所，變成了全職讀書。愛好變成了職業應該是很糟糕的事，不過幸好我對這職業也愛著。在電腦發達的時代，這種閱讀依然不能以電腦檢索來代替，也正如偵破不能靠電腦來完成。一樁疑案終于水落石出，設下的埋伏終于有了收獲，其興奮大約不過如此，只是過程中的一切，惟個中人冷暖自知。我曾經很想為當日正在炮制的“古詩文名物考”起一個偵探小說式的名字，或許只有這樣才能夠表達破案過程的艱辛和快樂。

另一部書，是真實的“物”。追隨遇安師問學，很長一個時期內，參觀博物館是一項重要的教學內容，以此深感這是一個幾乎不可少的學習方式。不過那時候國內的多數博物館都還是冷清所在，當日的中國歷史博物館、今天的中國國家博物館也不例外。基本陳列之外，很少舉辦各種專題的臨時展覽。印象中，參觀都是要買票的，五元、十元、二十元不等。很多博物館不允許拍照，便只能以畫圖的方式紀錄所見，以至于養成習慣。這一習慣一直保持到二〇〇六年。那一年一行二十多人往閩北窯址考察，參觀博物館，我依然駐足于展柜面前在本子上勾畫展品，同行的李旻博士說：“為什么不用相機來紀錄？”這以后方由畫圖改為拍照，也因此逐步積累起圖像資料。雖然近年開展的“大眾考古”為大家提供了了解考古實踐的機會，但能夠前往考古現場的“大眾”實際上仍是“小眾”。博物館則不然，它不像考古現場那樣不得不有諸多限制，而且還提供了免費開放、允許拍照的條件，因此走進博物館的真正是大眾。拍了照片，把“展品”帶回家建立自家的“博物館”，這是信息時代問學與治學的新途徑，也是我們特有的幸福。近年博物館的開放力度愈益增大，展覽的學術含量愈益提升，今之尋“微”，比以往增添了許多有利條件，同時也對治學者的辨析能力提出了更高的要求。字詞的訓詁，依憑網絡檢索尋源討本，可得前人不可想象的快捷之便，然而去偽存真，抉發詩意文心，究竟還要靠學者的綜合修養。而涉及一器一物的定名，在目前卻是網絡搜索也無用武之地，于是博物館參觀以積累實物資料便成為一個新的治學途徑。不過這卻更具挑戰性，真正把“物”讀懂，必要有對圖像之時代的思想觀念、社會風俗、典章制度等等的深透了解，這一切，無不與對文獻的理解和把握密切相關，即要使圖書館的書和博物館的“書”相互發明，當然這也帶來更多的發現問題、解決問題的快樂。衛星總體設計師胡海鷹說：“熱愛是一時的，剩下的全是責任；喜悅是一刻的，剩下的全是投入。”（《文化報》二〇二一年六月十六日）我認同這里的后一句。其實所有的投入，都是心甘情愿。