三、治學(xué)

《文心雕龍·史傳》第一節(jié)說(shuō)：“開(kāi)辟草昧，歲紀(jì)綿邈，居今識(shí)古，其載籍乎？”劉勰的時(shí)代，欲接通古今，惟有文獻(xiàn)一途。然而現(xiàn)代考古學(xué)的創(chuàng)立以及逐步走向成熟，卻為我們走進(jìn)古代世界揭示了更多的可能，因此很有必要使幾乎被遺忘的名物學(xué)成為一種新的研究方法。

所謂“名物學(xué)”，二十年前專(zhuān)業(yè)以外的人知道它的還不很多，即便在學(xué)界也變得有點(diǎn)陌生，雖然它曾經(jīng)是古代經(jīng)學(xué)中重要的一支，在近代學(xué)術(shù)史上也還發(fā)揮著作用。名物學(xué)差不多可以說(shuō)是隨著科學(xué)考古的興起漸趨式微，而二者本來(lái)應(yīng)該是“同謀”。它不僅能夠解決歷史研究中的問(wèn)題，還能夠解決文學(xué)研究中的問(wèn)題。沈從文從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，雖然有著特殊的原因，但從文物與文學(xué)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變其實(shí)也很自然。我對(duì)名物學(xué)的解釋是：研究與典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)的各種器物的名稱(chēng)和用途。所用的方法說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，即文獻(xiàn)、實(shí)物、圖像三頭對(duì)案，讓失散的名和物重新聚攏，然后拼鑲起散落在歷史塵埃中的若干生活細(xì)節(jié)，而它們本來(lái)是相互依傍的真實(shí)存在。那么這也可以說(shuō)是選擇一個(gè)角度進(jìn)入歷史，而在一事一物之微中作一點(diǎn)點(diǎn)偵破工作。

前面已經(jīng)說(shuō)到，我在遇安師的指導(dǎo)下，完成了《詩(shī)經(jīng)名物新證》，緊接著寫(xiě)作了《先秦詩(shī)文史》和《詩(shī)經(jīng)別裁》。后者至今仍在不斷重印，前者則很少有人提及，不過(guò)六年前采訪(fǎng)過(guò)我的張定浩卻注意到了這本書(shū)，并由此想到了我的讀書(shū)和治學(xué)路徑。他說(shuō)：“《先秦詩(shī)文史》是一本很有特點(diǎn)的文學(xué)史著作，它‘欲從文史哲不分的渾然中抉發(fā)獨(dú)特的文心文事。所謂史，卻既非縱貫也非精通，而只是用了“筆削”的辦法在選擇中體現(xiàn)出評(píng)價(jià)’。但似乎沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注。您對(duì)此有何看法？這是不是和我們當(dāng)下的學(xué)科體制有很大關(guān)系？聯(lián)系起您讀書(shū)從《管錐編》入門(mén)，這也迥異于大學(xué)中文系的通常讀法。是否可以說(shuō)，您的讀書(shū)和治學(xué)路徑，更接近于傳統(tǒng)的中國(guó)古代學(xué)者而非受西方人文學(xué)科洗禮過(guò)的現(xiàn)代學(xué)者？”我的回答是：“《先秦詩(shī)文史》本來(lái)是集體項(xiàng)目中的一冊(cè)，但完稿之后卻發(fā)現(xiàn)它成了一首樂(lè)曲中的不諧和音，因此另外單獨(dú)出版了。當(dāng)時(shí)有朋友轉(zhuǎn)告我網(wǎng)上的評(píng)論，道是書(shū)名不通，書(shū)也不是史的寫(xiě)法。我想讀者有這樣的想法也是合乎常理的。我既沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)史寫(xiě)作的規(guī)范體系，也沒(méi)有（其實(shí)是不會(huì)）使用理論術(shù)語(yǔ)，當(dāng)然怎么看去也‘不像’……我只能說(shuō)是憑著自己的感覺(jué)，運(yùn)用自己既有的知識(shí)儲(chǔ)備，去努力貼近那個(gè)時(shí)代，去認(rèn)識(shí)那一時(shí)代作者的文心，然后把自己的認(rèn)識(shí)寫(xiě)下來(lái)。不必說(shuō)這種認(rèn)識(shí)是很個(gè)人化的，但它是否也可以算作文學(xué)史寫(xiě)作的別一種呢。”

在那一次采訪(fǎng)中，張定浩又問(wèn)道：“《先秦詩(shī)文史》完成之后，您的治學(xué)興趣似乎就開(kāi)始轉(zhuǎn)向兩宋乃至明代，仿佛被吳小如先生言中，‘從先秦入手，后來(lái)順流而下’，是不是這樣呢？然而當(dāng)代學(xué)者似乎另外一直還有一種治學(xué)途徑，就是逆流而上，從民國(guó)、晚清至明，進(jìn)而再上溯唐宋先秦，您是如何看待這兩種方式的？”我的回答是：“這一轉(zhuǎn)變，得自老師送我的半部《全宋詩(shī)》。《詩(shī)經(jīng)名物新證》完成之后不久，孫先生送了我北京大學(xué)出版社出版的《全宋詩(shī)》北宋部分二十五冊(cè)，書(shū)裝滿(mǎn)了一紙箱，當(dāng)年老師是從北大騎車(chē)馱來(lái)直接送到我家，那時(shí)候他已經(jīng)七十歲了。孫先生說(shuō)：這部書(shū)你以后會(huì)用得著。不過(guò)我可沒(méi)這么想，因此連箱子都沒(méi)打開(kāi)就放起來(lái)了。直到《先秦詩(shī)文史》交稿之后，才忽然想起翻一翻，翻閱之下立刻有了興趣，于是把南宋部分也全部買(mǎi)來(lái)，七十二冊(cè)通讀一過(guò)，從此就走出先秦時(shí)代了。”在通讀《全宋詩(shī)》的過(guò)程中，我整理了幾類(lèi)感興趣的問(wèn)題：一是兩宋香事，一是兩宋茶事，一是宋詩(shī)中的日常生活。自二〇〇二年起，陸續(xù)寫(xiě)作并發(fā)表了相關(guān)文章，十年前出版《棔柿樓集》，這部分文章分別收入《香識(shí)》《兩宋茶事》和《宋代花瓶》中。

我的金銀器研究，則始于對(duì)《金瓶梅》中諸多名物的好奇。入手之后，才發(fā)現(xiàn)金銀首飾的研究實(shí)在太少了，因此益發(fā)有了探索的動(dòng)力。十年前出版了《中國(guó)古代金銀首飾》，近日五卷本《中國(guó)金銀器》終于問(wèn)世，可算作自己二十年研究心得的一個(gè)總結(jié)。李旻在此書(shū)的《序》中說(shuō)道，“考古揭示古人的做法，包括器物的制作流程與使用場(chǎng)景。名物探究古人的說(shuō)法，在‘物’與‘文’之間架設(shè)橋梁。兩者共同構(gòu)成揚(yáng)之水的研究方法”。“這部中國(guó)金銀器研究巨作是一個(gè)文化史意義上的考古發(fā)掘——從塵封多年的出土金銀器中發(fā)掘關(guān)于設(shè)計(jì)、制作、使用、傳承的信息，進(jìn)而考察它們的發(fā)展脈絡(luò)”。他近日又進(jìn)一步申說(shuō)道：“巴米揚(yáng)那種破壞性的斷裂，金銀器的銷(xiāo)熔，都是劇烈且不可逆轉(zhuǎn)的斷裂，非名物研究所能阻擋或重建。然而，物與文的脫離也是社會(huì)大斷裂的產(chǎn)物之一，至少這一部分可以通過(guò)名物研究使文明達(dá)到重生。”

當(dāng)然任何研究方法都有自身的局限性，比如我以為最有意思的是用拼對(duì)的辦法，找回在歷史中失散的名和物（一面是文獻(xiàn)中有這樣一個(gè)名稱(chēng)，可是原本和它對(duì)應(yīng)的物找不到了，或者說(shuō)不知道是什么樣子；一面是考古發(fā)掘中出土某物，卻不知道它原本叫什么名字）。通過(guò)拼對(duì)，名與物在文獻(xiàn)、實(shí)物、圖像的契合處一旦重逢，這便是最教人興奮也最有成就感的時(shí)刻。然而這三部分材料都各有自己的偶然性，因此求證過(guò)程中，不免處處有陷阱，不能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。這是方法的局限。再有便是個(gè)人的局限。老友李零的一句話(huà)我以為表述最誠(chéng)懇：“我們每一個(gè)人的知識(shí)都是百孔千瘡。”正所謂“生也有涯，無(wú)涯惟智”。讀書(shū)，求知，所以一生不可懈怠，而人生的樂(lè)趣，也就在此。

歐陽(yáng)修與蔡君謨論書(shū)道：“學(xué)書(shū)如泝急流，用盡氣力，不離故處。”讀書(shū)，治學(xué)，也有同樣的感覺(jué)。《詩(shī)》曰“日就月將，學(xué)有緝熙于光明”，放眼看去，目標(biāo)仍然是在前面。