我的讀書(shū)、問(wèn)學(xué)與治學(xué)（代序）

一、讀書(shū)

我的讀書(shū)生涯大約是從四五歲開(kāi)始，當(dāng)然是看現(xiàn)在差不多成了文物的小人書(shū)。那時(shí)候最常去的是王府井新華書(shū)店，地址在帥府園胡同口的拐角上，清楚記得店堂中間有一道高臺(tái)階，臺(tái)階下邊是幼兒讀物，臺(tái)階上邊是青少年讀物。大概沒(méi)有過(guò)很久，我的閱讀就上了臺(tái)階。當(dāng)時(shí)讀的書(shū)，現(xiàn)在想來(lái)大體可以別作兩個(gè)系列，一是以曹雪芹為代表的古典系列，一是以浩然為代表的紅色系列。后者的影響至于七十年代，前者的影響則恐怕是一生。

遺憾的是青少年時(shí)代給我的讀書(shū)時(shí)間太少太少，在沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)代里，只有一本小小的《新華字典》總在手邊，成為隨便翻開(kāi)任何一頁(yè)都有興趣看下去的書(shū)。當(dāng)然我至今仍對(duì)它充滿感激，它使我在以后的日子里不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)字音讀錯(cuò)的過(guò)失。

我是七〇屆初中畢業(yè)生。過(guò)來(lái)人都知道，與“老三屆”相比，七〇屆是尤其不幸的一代，因?yàn)樾W(xué)只上滿四年，一九六六年進(jìn)入五年級(jí)的時(shí)候，課堂里已經(jīng)不平靜了。一九六八年“復(fù)課鬧革命”，就直接成為初中生。初中兩年半，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，挖防空洞，坐在教室里上課的時(shí)候不多。七〇年夏天開(kāi)始提前分配，根紅苗正的同學(xué)優(yōu)先分配到工廠和醫(yī)院，留下的同學(xué)年底分往北京遠(yuǎn)郊區(qū)插隊(duì)。我分到當(dāng)時(shí)的房山縣史家營(yíng)公社會(huì)青澗生產(chǎn)隊(duì)。史家營(yíng)位于深山區(qū)，長(zhǎng)途汽車(chē)只能開(kāi)到柳林水，再往上就沒(méi)有汽車(chē)路，要步行四十五里山路才能到我們所在的會(huì)青澗。雖然插隊(duì)時(shí)間只有一年半，但我把所有的農(nóng)活都干遍了，包括最苦最累的“下煤窯”。一九七二年秋北京市二商局招工，從我們這些知青里招了一批，我被分配到王府井果品店。先是售貨員，半年之后，去學(xué)開(kāi)“小蹦蹦”，取得駕照后便成為司機(jī)。過(guò)了兩年又去“增駕”，即由小車(chē)改為大貨，在有機(jī)廠學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，又改到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史博物館。后來(lái)這段經(jīng)歷被簡(jiǎn)化為“開(kāi)過(guò)卡車(chē)，賣(mài)過(guò)西瓜”，其實(shí)準(zhǔn)確的說(shuō)法是：當(dāng)過(guò)售貨員，也當(dāng)過(guò)司機(jī)。

本應(yīng)在學(xué)校受教育，卻被拋入社會(huì)，乃是我們這一代人共同的命運(yùn)，其中七〇屆年齡最小，底子最薄，因此七七年恢復(fù)高考，考取的絕大多數(shù)是老三屆。我老伴七八年考上大學(xué)，在他的鼓勵(lì)下，我七九年參加了高考，因?yàn)閿?shù)學(xué)不行，故報(bào)了外語(yǔ)，——外語(yǔ)系數(shù)學(xué)不算分，清楚記得高考成績(jī)超過(guò)分?jǐn)?shù)線五十四分，然而忽然出來(lái)一個(gè)新規(guī)定：年齡超過(guò)二十三歲，外語(yǔ)系不再招收。而我已經(jīng)超了兩歲，自然被卡在線外。不曾料到第二年春天第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院又補(bǔ)招了一批，補(bǔ)招對(duì)象就是我這種情況的超齡考生。天公卻是再次捉弄人：這時(shí)候我已經(jīng)成家并懷孕。此生與大學(xué)無(wú)緣了，從此走上自學(xué)的路。

自學(xué)的路很漫長(zhǎng)，但漫長(zhǎng)的路途中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)指點(diǎn)迷津的師友。

這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程可以分為三個(gè)階段。第一階段，是一九七九年我調(diào)入中國(guó)民間文藝研究會(huì)資料室，進(jìn)入瘋狂讀書(shū)的階段。這時(shí)候的問(wèn)題是不懂得怎樣讀書(shū)。有一位常來(lái)借書(shū)的同事，是“文革”前的北大畢業(yè)生，年紀(jì)不很大，但大家都稱(chēng)他“老傅信”。他告訴我說(shuō)：新出版的錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》，你一定要好好讀。于是我馬上買(mǎi)了來(lái)，從此成為我的入門(mén)書(shū)。以《管錐編》為入門(mén)書(shū)，并不是說(shuō)我讀書(shū)的起點(diǎn)有多高——實(shí)際上我的讀書(shū)生涯已經(jīng)開(kāi)始得太晚了——而是說(shuō)，在高人的指點(diǎn)下，我遇見(jiàn)了一部好書(shū)。《管錐編》當(dāng)然不是能夠一下子讀懂、讀透的書(shū)，它對(duì)我的意義，在于使我看到了一種讀書(shū)的眼光，讀書(shū)的方法和境界，知道了如何把書(shū)讀活，從此就不再一本一本讀書(shū)，而是一片一片讀書(shū)。這是求學(xué)路上一部書(shū)給予我的一把開(kāi)啟寶庫(kù)之門(mén)的鑰匙。

買(mǎi)書(shū)的生涯當(dāng)然更早，現(xiàn)在有證據(jù)留下來(lái)的是四十七年前買(mǎi)下的《宋書(shū)》，至今還包著牛皮紙的書(shū)皮——那是當(dāng)日買(mǎi)書(shū)時(shí)候的原包裝——書(shū)脊上寫(xiě)著編號(hào)，從“1”到“8”，直到今天不曾更換。版權(quán)頁(yè)的內(nèi)容是，“宋書(shū)（全八冊(cè)），中華書(shū)局出版（北京人民路36號(hào)）”，“1974年10月第1版，定價(jià)7.60元”。就在剛剛查看版權(quán)頁(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面竟然還夾著當(dāng)年的發(fā)票，時(shí)間是一九七五年十二月十二日，橢圓的紅印上有“北京市新華書(shū)店王府井門(mén)市部”的字樣。王府井大街，在“文革”期間改作了“人民路”。所謂“新華書(shū)店王府井門(mén)市部”，乃是王府井南口新華書(shū)店開(kāi)設(shè)的一個(gè)“早晚服務(wù)部”，面積很小，不過(guò)是書(shū)店前面辟出的一個(gè)窄長(zhǎng)條，“早晚服務(wù)”的時(shí)間，依稀記得是早七點(diǎn)至九點(diǎn)，晚七點(diǎn)至九點(diǎn)。模糊的印象中，“早晚服務(wù)部”的時(shí)代，新華書(shū)店好像尚未恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但是這里居然經(jīng)營(yíng)“古書(shū)”了。那一年我二十一，正在王府井果品店開(kāi)車(chē)，月工資四十塊零五毛。以后我又在服務(wù)部里陸續(xù)買(mǎi)到《史記》《曹操集》《陸游集》等。《曹操集》書(shū)皮上的編號(hào)是“27”，保留至今的編號(hào)到此為止。

曾經(jīng)狠狠過(guò)了一把買(mǎi)書(shū)的癮，是七十年代末至八十年代中在民間文藝研究會(huì)做資料員的時(shí)候。我負(fù)責(zé)編目，做索引，借閱，更兼采購(gòu)。當(dāng)時(shí)為資料室買(mǎi)了不少好書(shū)，至今想起來(lái)還覺(jué)得那批書(shū)很有價(jià)值，只是后悔許多好書(shū)沒(méi)能給自己也買(mǎi)下來(lái)。書(shū)不能不拼命買(mǎi)，重要原因在于我的駑鈍，首先是記憶力不好，因此書(shū)不能不盡量把它“圈養(yǎng)”，一切只為使用的方便，就狹義的藏書(shū)而言，那是欣賞玩味的境界，為我永遠(yuǎn)不能及。圖書(shū)館當(dāng)然也常跑。圖書(shū)館的一大好處是可以大量瀏覽不值得買(mǎi)的書(shū)（值得與不值得，當(dāng)然僅僅就個(gè)人興趣而言）。開(kāi)卷有益的話真是說(shuō)得太好了，跑野馬式的泛覽從來(lái)不會(huì)令人無(wú)獲而歸。然而另有一個(gè)嚴(yán)重后果，便是把看到的好書(shū)再想辦法買(mǎi)回來(lái)，終究還是“圈養(yǎng)”。

第二階段，是為組稿而讀書(shū)，更是廣結(jié)書(shū)緣。一九八四年春，新成立的光明日?qǐng)?bào)出版社招聘編輯，九十多人參加考試，錄取了九人，我是其中之一。編輯，自然要組稿；尋找選題，自然要海量讀書(shū)。一年半之后，我進(jìn)入三聯(lián)書(shū)店《讀書(shū)》編輯部。與尋找書(shū)稿選題相比，雜志編輯需要尋找的作者就更多。我負(fù)責(zé)外國(guó)部分，包括哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、建筑，因此這方面的書(shū)都需要涉獵，從中尋找作者，尋找話題。此外還有寫(xiě)書(shū)評(píng)：當(dāng)時(shí)有不少出版社給編輯部寄書(shū)，希望《讀書(shū)》做宣傳。那時(shí)候常去的書(shū)店是西單絨線胡同的內(nèi)部書(shū)店，這里的書(shū)全部開(kāi)架，而且品種很多。再有出版社的門(mén)市部，如建工出版社、農(nóng)業(yè)出版社、中華書(shū)局。出版社門(mén)市部的好處是書(shū)的主題比較集中。當(dāng)然還有中國(guó)書(shū)店：燈市口、隆福寺，更少不了琉璃廠。琉璃廠有個(gè)機(jī)關(guān)服務(wù)部，熟悉的人都稱(chēng)它為“三門(mén)”。經(jīng)常是周四在那兒和楊成凱碰面，向他請(qǐng)教目錄版本方面的知識(shí)。寫(xiě)一篇兩千字的書(shū)評(píng)，往往要買(mǎi)來(lái)一大摞相關(guān)的書(shū)。買(mǎi)學(xué)術(shù)方面的書(shū)，會(huì)看一下印數(shù)，如果印數(shù)少，就考慮買(mǎi)下，因?yàn)榕乱院笥玫降臅r(shí)候就買(mǎi)不著了。

這一時(shí)期的另外一項(xiàng)修煉，是在主編確立的“《讀書(shū)》標(biāo)準(zhǔn)”影響下，一面訓(xùn)練了鑒賞的眼光，一面形成了自己的寫(xiě)作風(fēng)格。頂頭上司老沈是一位喜歡讀書(shū)并且很會(huì)讀書(shū)的人。《讀書(shū)》十年，主編對(duì)勤懇工作的獎(jiǎng)勵(lì)，就是贈(zèng)以我喜歡的書(shū)。由平日的閑聊，逐漸明白了主編心目中的擇稿標(biāo)準(zhǔn)，便是有創(chuàng)見(jiàn)，有韻致，題目不俗，總之是不僅有思想，還要文字好看。大雅久不作的時(shí)代，能夠填詞作賦固然教人佩服，然而憑著古文修養(yǎng)把白話寫(xiě)得好看，才更是本領(lǐng)。當(dāng)然，有發(fā)明有見(jiàn)識(shí)是好看的前提，此見(jiàn)識(shí)也包括了通達(dá)。八股文章，一律不取。順帶說(shuō)一句，那時(shí)候阿拉伯?dāng)?shù)碼的使用已經(jīng)開(kāi)始多起來(lái)，但還遠(yuǎn)沒(méi)有到當(dāng)今的泛濫程度，《讀書(shū)》的規(guī)則是除引書(shū)頁(yè)碼之外，行文中的數(shù)字表達(dá)一律用漢字。這一原則沿用至今。

在《讀書(shū)》的時(shí)候，還參加了主編為幾個(gè)年輕編輯組織的德語(yǔ)班，老師是兩位德國(guó)神父。我是這個(gè)班里年齡最大的，所以學(xué)得很認(rèn)真很拼命。后來(lái)德語(yǔ)班因故停辦，如同我曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)過(guò)的英語(yǔ)，德語(yǔ)也很快忘光了。

第三階段，是師從孫機(jī)遇安先生，開(kāi)始名物研究之后。在遇安師的悉心指導(dǎo)下，我完成了《詩(shī)經(jīng)名物新證》。師生二人都把它視作畢業(yè)論文，于是先生認(rèn)為我應(yīng)該認(rèn)真選擇一個(gè)專(zhuān)業(yè)方向。答道：名物研究。師曰：這個(gè)詞，今人已經(jīng)很陌生了。我想，我可以通過(guò)自己的努力，使這個(gè)詞為人所熟悉。其實(shí)我也是受到先生的研究方法的啟發(fā)。先生學(xué)的是考古專(zhuān)業(yè)，做的是文物研究，研究方法，則是在實(shí)物、圖像、文獻(xiàn)三者的結(jié)合處揭發(fā)研究對(duì)象的本質(zhì)。這豈不就是名物研究？而相對(duì)于傳統(tǒng)的名物學(xué)，它的研究層次更為豐富。在考古學(xué)逐步走向成熟的情況下，今天完全有條件使名物學(xué)成為一種新的研究方法而解決文學(xué)、歷史、考古等領(lǐng)域中遇到的問(wèn)題。