我的讀書、問學與治學（代序）

一、讀書

我的讀書生涯大約是從四五歲開始，當然是看現在差不多成了文物的小人書。那時候最常去的是王府井新華書店，地址在帥府園胡同口的拐角上，清楚記得店堂中間有一道高臺階，臺階下邊是幼兒讀物，臺階上邊是青少年讀物。大概沒有過很久，我的閱讀就上了臺階。當時讀的書，現在想來大體可以別作兩個系列，一是以曹雪芹為代表的古典系列，一是以浩然為代表的紅色系列。后者的影響至于七十年代，前者的影響則恐怕是一生。

遺憾的是青少年時代給我的讀書時間太少太少，在沒有書讀的時代里，只有一本小小的《新華字典》總在手邊，成為隨便翻開任何一頁都有興趣看下去的書。當然我至今仍對它充滿感激，它使我在以后的日子里不會經常出現字音讀錯的過失。

我是七〇屆初中畢業生。過來人都知道，與“老三屆”相比，七〇屆是尤其不幸的一代，因為小學只上滿四年，一九六六年進入五年級的時候，課堂里已經不平靜了。一九六八年“復課鬧革命”，就直接成為初中生。初中兩年半，學工、學農、學軍，挖防空洞，坐在教室里上課的時候不多。七〇年夏天開始提前分配，根紅苗正的同學優先分配到工廠和醫院，留下的同學年底分往北京遠郊區插隊。我分到當時的房山縣史家營公社會青澗生產隊。史家營位于深山區，長途汽車只能開到柳林水，再往上就沒有汽車路，要步行四十五里山路才能到我們所在的會青澗。雖然插隊時間只有一年半，但我把所有的農活都干遍了，包括最苦最累的“下煤窯”。一九七二年秋北京市二商局招工，從我們這些知青里招了一批，我被分配到王府井果品店。先是售貨員，半年之后，去學開“小蹦蹦”，取得駕照后便成為司機。過了兩年又去“增駕”，即由小車改為大貨，在有機廠學習了一段時間，又改到了當時的中國歷史博物館。后來這段經歷被簡化為“開過卡車，賣過西瓜”，其實準確的說法是：當過售貨員，也當過司機。

本應在學校受教育，卻被拋入社會，乃是我們這一代人共同的命運，其中七〇屆年齡最小，底子最薄，因此七七年恢復高考，考取的絕大多數是老三屆。我老伴七八年考上大學，在他的鼓勵下，我七九年參加了高考，因為數學不行，故報了外語，——外語系數學不算分，清楚記得高考成績超過分數線五十四分，然而忽然出來一個新規定：年齡超過二十三歲，外語系不再招收。而我已經超了兩歲，自然被卡在線外。不曾料到第二年春天第二外國語學院又補招了一批，補招對象就是我這種情況的超齡考生。天公卻是再次捉弄人：這時候我已經成家并懷孕。此生與大學無緣了，從此走上自學的路。

自學的路很漫長，但漫長的路途中不時會出現指點迷津的師友。

這個漫長的過程可以分為三個階段。第一階段，是一九七九年我調入中國民間文藝研究會資料室，進入瘋狂讀書的階段。這時候的問題是不懂得怎樣讀書。有一位常來借書的同事，是“文革”前的北大畢業生，年紀不很大，但大家都稱他“老傅信”。他告訴我說：新出版的錢鍾書《管錐編》，你一定要好好讀。于是我馬上買了來，從此成為我的入門書。以《管錐編》為入門書，并不是說我讀書的起點有多高——實際上我的讀書生涯已經開始得太晚了——而是說，在高人的指點下，我遇見了一部好書。《管錐編》當然不是能夠一下子讀懂、讀透的書，它對我的意義，在于使我看到了一種讀書的眼光，讀書的方法和境界，知道了如何把書讀活，從此就不再一本一本讀書，而是一片一片讀書。這是求學路上一部書給予我的一把開啟寶庫之門的鑰匙。

買書的生涯當然更早，現在有證據留下來的是四十七年前買下的《宋書》，至今還包著牛皮紙的書皮——那是當日買書時候的原包裝——書脊上寫著編號，從“1”到“8”，直到今天不曾更換。版權頁的內容是，“宋書（全八冊），中華書局出版（北京人民路36號）”，“1974年10月第1版，定價7.60元”。就在剛剛查看版權頁的時候，發現里面竟然還夾著當年的發票，時間是一九七五年十二月十二日，橢圓的紅印上有“北京市新華書店王府井門市部”的字樣。王府井大街，在“文革”期間改作了“人民路”。所謂“新華書店王府井門市部”，乃是王府井南口新華書店開設的一個“早晚服務部”，面積很小，不過是書店前面辟出的一個窄長條，“早晚服務”的時間，依稀記得是早七點至九點，晚七點至九點。模糊的印象中，“早晚服務部”的時代，新華書店好像尚未恢復營業，但是這里居然經營“古書”了。那一年我二十一，正在王府井果品店開車，月工資四十塊零五毛。以后我又在服務部里陸續買到《史記》《曹操集》《陸游集》等。《曹操集》書皮上的編號是“27”，保留至今的編號到此為止。

曾經狠狠過了一把買書的癮，是七十年代末至八十年代中在民間文藝研究會做資料員的時候。我負責編目，做索引，借閱，更兼采購。當時為資料室買了不少好書，至今想起來還覺得那批書很有價值，只是后悔許多好書沒能給自己也買下來。書不能不拼命買，重要原因在于我的駑鈍，首先是記憶力不好，因此書不能不盡量把它“圈養”，一切只為使用的方便，就狹義的藏書而言，那是欣賞玩味的境界，為我永遠不能及。圖書館當然也常跑。圖書館的一大好處是可以大量瀏覽不值得買的書（值得與不值得，當然僅僅就個人興趣而言）。開卷有益的話真是說得太好了，跑野馬式的泛覽從來不會令人無獲而歸。然而另有一個嚴重后果，便是把看到的好書再想辦法買回來，終究還是“圈養”。

第二階段，是為組稿而讀書，更是廣結書緣。一九八四年春，新成立的光明日報出版社招聘編輯，九十多人參加考試，錄取了九人，我是其中之一。編輯，自然要組稿；尋找選題，自然要海量讀書。一年半之后，我進入三聯書店《讀書》編輯部。與尋找書稿選題相比，雜志編輯需要尋找的作者就更多。我負責外國部分，包括哲學、文學、音樂、建筑，因此這方面的書都需要涉獵，從中尋找作者，尋找話題。此外還有寫書評：當時有不少出版社給編輯部寄書，希望《讀書》做宣傳。那時候常去的書店是西單絨線胡同的內部書店，這里的書全部開架，而且品種很多。再有出版社的門市部，如建工出版社、農業出版社、中華書局。出版社門市部的好處是書的主題比較集中。當然還有中國書店：燈市口、隆福寺，更少不了琉璃廠。琉璃廠有個機關服務部，熟悉的人都稱它為“三門”。經常是周四在那兒和楊成凱碰面，向他請教目錄版本方面的知識。寫一篇兩千字的書評，往往要買來一大摞相關的書。買學術方面的書，會看一下印數，如果印數少，就考慮買下，因為怕以后用到的時候就買不著了。

這一時期的另外一項修煉，是在主編確立的“《讀書》標準”影響下，一面訓練了鑒賞的眼光，一面形成了自己的寫作風格。頂頭上司老沈是一位喜歡讀書并且很會讀書的人。《讀書》十年，主編對勤懇工作的獎勵，就是贈以我喜歡的書。由平日的閑聊，逐漸明白了主編心目中的擇稿標準，便是有創見，有韻致，題目不俗，總之是不僅有思想，還要文字好看。大雅久不作的時代，能夠填詞作賦固然教人佩服，然而憑著古文修養把白話寫得好看，才更是本領。當然，有發明有見識是好看的前提，此見識也包括了通達。八股文章，一律不取。順帶說一句，那時候阿拉伯數碼的使用已經開始多起來，但還遠沒有到當今的泛濫程度，《讀書》的規則是除引書頁碼之外，行文中的數字表達一律用漢字。這一原則沿用至今。

在《讀書》的時候，還參加了主編為幾個年輕編輯組織的德語班，老師是兩位德國神父。我是這個班里年齡最大的，所以學得很認真很拼命。后來德語班因故停辦，如同我曾經努力學習過的英語，德語也很快忘光了。

第三階段，是師從孫機遇安先生，開始名物研究之后。在遇安師的悉心指導下，我完成了《詩經名物新證》。師生二人都把它視作畢業論文，于是先生認為我應該認真選擇一個專業方向。答道：名物研究。師曰：這個詞，今人已經很陌生了。我想，我可以通過自己的努力，使這個詞為人所熟悉。其實我也是受到先生的研究方法的啟發。先生學的是考古專業，做的是文物研究，研究方法，則是在實物、圖像、文獻三者的結合處揭發研究對象的本質。這豈不就是名物研究？而相對于傳統的名物學，它的研究層次更為豐富。在考古學逐步走向成熟的情況下，今天完全有條件使名物學成為一種新的研究方法而解決文學、歷史、考古等領域中遇到的問題。