我腦中的一切，漸漸開始透明了。一件一件的事，何時生日，何時結婚，妻子何時亡故的，兒子何時夭折的……所有一切歡欣和疼痛歸塵歸土，隱隱逝去，漠然了。我像一塊倒置的破碎鏡子一般，隨著年歲老朽，剝離著一片片曾屬于我的碎片。

情感的缺失沒有擊倒我的行止，倒卻是日來月往的瑣碎小事使得生活更困難了。清晨步出洗漱間，我會忘了方才只是行了方便還是一道完成了清潔。午間時常到了飯點，我才想起來沒有做飯，有時即便淘了米，也會忘了插電，更有時打開電飯鍋，空蕩蕩的腸胃面對著滿鍋的焦米，或是滿鍋的熱水。媽媽說腦子老了身體不能老，于是夜飯后便去散步，一步一步數著數著，一步一步忘。待到星光深邃彌漫的時刻，又忘了歸路。

起初，我只當這是衰老中再正常不過的遺忘，直到六十歲，才有醫生告訴媽媽，我這是阿爾茲海莫。其時媽媽已經八十余歲了，與高血壓，甲狀腺減退對抗幾十年，身體也早不硬朗了。她慌忙地左右張望，“那怎么辦，那怎么辦。”她不是一個很有主意的女人，勞勞碌碌，謹小慎微。她又一次舉起自己的卑微，渴求地看著醫生。而后又窺一窺我迷茫的眼睛，我叫了聲“媽媽”，她忽而想到什么似的。對著我笑，“沒事沒事，還好還好，有媽媽，有媽媽在，沒事沒事，還好還好……”

我開始并沒有常見的癡呆老人那樣不可自理，可媽媽再也不讓我出門干活了，我們回到鄉下的老宅，我幫媽媽料理著幾片老菜田，靠著兩人的退休金，尚能度日。可隨著我漸漸忘得多了，藥也吃得多了，什么事也做不成。媽媽又不得不拎出那輛老自行車，吱吱呀呀地騎出去尋工作，為了方便照顧我，我們只能又回到街上的老小區，她怕我走上路遇到車禍，便每每將門反鎖起去上班。

以我的狀況，不至于著老萊衣討媽媽的歡喜，可忘得多了，行為也漸漸像起小孩來。某時難得清醒的午后，我偶會躺在陽臺的老藤椅上以成年人的視角審視自己——靜默或者無賴歡愉地在房子里等著母親下班回家吃飯，我的人生好像在過往幾十個春秋后，又重新經歷初識這個世界的樣子。一邊遺忘著，一邊重拾認識一切的想法。

我會在飯桌上享受媽媽的喂飯，同時又給她講述今日做了什么，今日想起什么。盡管我的語言不再像孩童時那樣繪聲繪色，天真爛漫，盡管言語斷斷續續，枯燥衰敗，媽媽仍提起最大的興趣，雙手支起腦袋，慶幸于我依然有這么多話可將，慶幸于我，她的兒子，在其慘淡的人生中依舊樂觀幸福。

這樣的日子，一直維持到現在。今日的傍晚，我仍不改往日地候在藤椅上等待媽媽。我的病也等許久了，久到它蠶食了我腦中除卻等待媽媽之外一切的念想。媽媽，媽媽是誰，我已經久久不能憶起了。周身暗下來，沉寂半晌，又逐漸熱鬧——陽臺溜進了別家晚間亮起的白熾燈，略舊的，燈光有些溫黃，連著他們滿家和諧的吵鬧映進我的腦海。

天又黑了半分。

我不記得自己是否吃過晚飯，甚至不記得是否煮過，起身壓下松動的門把手，出門尋找媽媽。加班也是常有的事，我沿著路走，好像漫無目的，亦步亦趨。我腦中再翻不出來什么意識，我只記得媽媽叫我等她這一件事。為什么起身，為什么出門，我不明白。如果有一個佝僂的小老太婆撞見我或者找到我，我就跟她回家。

今天走了很久，天像小時候那樣，最可怕地黑了。我像小時候一樣這般怯懦，猥瑣地爬進了公路邊的花壇，那里看著很像菜園子。

我怯生生地流起眼淚，早不記得什么是委屈了，可一種塑料膜蒙住心口的緊繃感斷斷續續傳來。而后我啃食起花壇里的草，啃累了，便躺倒了。

我分不清這風是冷是暖，簌簌地，撫摸在身上，像撫摸風自己的兒子。朦朦朧朧要睡著前，我好像想起什么，那或許是媽媽今早出門前告誡我的什么話，內容終沒有想起，只是想起了媽媽第一句喊我“兒子……”

夢里我慶幸著，還好，還好，有媽媽在，還好還好。

也所幸，所幸明早醒來我又會忘記，媽媽早已經不在……