耳今天起得很早，他先去東河取了瓢水，滌凈了自己的頭發，又站在西山等清風將銀絲吹散。直到沒有一滴水還牽扯著他的發絲，他飲盡了一旁寬葉上的露，回到儉居的茅草屋，雙手推醒了自己的徒弟一一聲，輕說了句，走。
徒弟揉揉眼，本不清醒的神智被耳的一個字驚得透徹——師父已經多年沒有開口說過話了。這些年在外人面前，都是聲這個徒弟代語，出言回絕一些請求，即便只剩他們師徒二人時，耳也從不開口，或以意會，或以字傳，從不言達。而今師父突然開口，聲仿佛意識到什么，并未驚訝，只應了一聲，隨意打理了衣著便從師父去了。
二人上了小道，日尚未出，云霧仍在彌漫，路途依舊泥濘，但耳的衣袖卻不近一水，耳的布屐卻不沾一污。耳疾步生風，恍若仙人。聲年輕力壯，跟上師父并不覺得疲倦，但這樣的步伐，讓他有種錯覺，仿佛師父的年齡又回到了多年前初識的那天。
那日，名揚九州的歌者耳初到一鎮，拾到了一個被叛軍殺害了父母的孩子。叛軍將領對耳十分崇敬，允許耳帶走這個孩子，但卻要耳為他獻唱一曲。耳憎惡濫殺無辜的行徑，抱起孩子，疾步飛跑，拒絕獻唱。叛軍將領即刻上馬馳追，持箭欲射。耳見此情景，放聲即唱，曲風綿延婉轉，曲折哀長，辭藻平實樸素，質而不華。說來也怪，耳一開口，腳下恍若生風，叛軍之馬竟急追不上，叛軍之箭也似鴻毛一擲，拂身而過。耳的歌從荒草唱到密林，從洼谷頌到高山，從露滴吟到河川，撫平了原本驚恐的孩子的內心，撫平了山勢的浩蕩，撫平了刺破夜空的黎明。等到第二日孩子醒來，竟已經到了百里以外的又一鎮。耳給孩子取名聲，對他說，我已經為屠戮者歌唱一曲，直到死前，只會再有一唱，從此你跟著我，替我言辭。
自此，名揚四海的耳收有一徒的事傳開了，耳僅有絕唱的事也傳開了。那些曾經費盡心機想要拜入耳門下的人都咒罵起這個徒弟，那些有幸聽過耳歌唱的和還沒聽過耳歌聲的人，則紛紛出高價請耳為他們獻唱。但耳從來都是置之不理，梳拂鬢角，揚揚衣袖，示意聲送客，十幾年如一日。十幾年中，也有人請聲獻唱，聲只是微笑相迎，說道，師父在上，違命為不敬，且師父嗓音滋養天地，渾然天成，我未曾學到什么，何能一唱?
十幾年如此，錢財，官爵，賓客絡繹不絕，但耳不收一子，攜聲游歷各國，生活依舊清貧，一言不發，絕唱依舊成謎。今日突然開口，聲明白，師父或許要再讓天地一夢了。
耳帶著聲來到城郭。遠見城墻，這里森木已經稀疏，人境迫臨。聲記得，師父曾經就是被遺棄在這樣的地方，被人拾得的。在這里，師父能唱得出宇宙的本源，萬物之初現。聲問，師父，要在這兒唱嗎?耳搖搖頭，他只是疲了，俯身嗅了嗅路旁的野花，清香四溢，裹挾著人間最自然的氣息涌入耳的胸腔，聲知道，要唱出那樣的歌聲，這樣的芳香是不可少的。他們繼續趕路。
耳帶著聲來到偏城。日已微起，人皆出行勞作。聲記得，師父曾經就是在這樣的地方長大。一個小城的偏地，阡陌交通，雞犬相聞，人心為善，師父在那里成長，吃百家飯，聽田間，市井的聲音學唱。在這里，師父能唱得出新葉的生長，浪濤之隆起。聲問，師父，要在這兒唱嗎?耳搖搖頭，他只是渴了，舉起瓢，向澆灌萬物的無名河取了一口水，水下肚，似久旱逢甘霖，為耳的肚量增添一分深淺。聲知道，要唱出那樣的歌聲，這樣海納百川的胸懷才能包涵山河的
綺麗。他們繼續趕路。
耳帶著聲來到鬧市。白陽當空，甚是喧鬧。人群中有人認出了耳，眾人便圍上去，期待著滋享耳的歌聲。聲明白，耳是不會在這種地方唱歌的，于是驅散著人群，高聲道，今日隨師父出行采風娛樂，不作歌唱準備，且散吧諸位。待人潮回流至原先的行程，聲想起來，師父青年時在這樣的地方愛上過一個女子，可因為戰亂，顛沛流離，他們幾經離散。最后一次相見，是女子的兒子來請耳參加喪葬。耳攜著聲一同去，幾度淚滿襟，卻不得放聲痛哭。所有人都以為耳會在葬禮獻上絕唱。但耳沒有。聲注視著耳漸漸濕潤的眼眶，他明白，在這里，師父唱得出人世的離合，顛簸的悲歡。但耳只是乏了，借煙火之氣補足自己的精神。俗世萬聲，聲聲入耳，思忖著萬事萬物的心境，給予歌唱者富有的精神。聲知道，要唱出那樣的歌聲，這樣柴米油鹽的小情小愛和俗世百味是不可或缺的。他們繼續趕路。
耳最后帶著聲來到貧村。昏官當道，苛捐雜稅，瘟疫橫行，百草不生。這里的生靈沒有生氣，困頓于存活的苦難，他們之中沒有人認出耳，或許大多數人根本沒聽說過耳的名字。聲不記得師父曾去過這樣的地方，但他也知道，這里充斥著腐爛與衰敗，疾病與骯臟，苦難與死亡，宇宙萬物的最終歸宿都是消逝的虛無，在這里，師父能唱出萬界歸一的悲鳴。
風起西海稚猶勁，馬踏祥云金鱗開。
生芽發枝正當春，識盡鴻蒙天地展。
何得此幸會云霞，云霞覆水難再還。
一朝一暮似絲錐，朝朝暮暮入夢來。
一曲肝腸斷。耳的歌聲哀轉久絕，上起鯤鵬之勢臨于天，下澤細雨之潤惠于地。這歌聲汲太初之靈氣，遠播九洋以外，連綿不絕，久久不肯消散。這一時，世間所有人事物皆停滯在時空之中，細細沐浴著這一恩澤，不分老幼，不分男女，不分貴賤，不分善惡，耳的一生，滌蕩著每一寸事物的靈魂。世界只是這樣靜著，一切都平靜，恍若一切都不曾平靜。
在這清寧時刻，聲是最早醒來的，像是蠻荒宇宙中最初爆發的激情，也似贏嬰新生時第一聲啼哭。聲望向師父，耳懷中正輕柔地抱著一個新生的嬰兒，胎水、血跡第一次沾染了耳從不污濁的衣袖。一旁低睡的是在歌聲中生產的母親，在耳的歌聲中，孩子和母親的初識一點也不艱難，即便在這最最困苦貧乏之地，他們也能各自安眠片刻。
隨后，聲悄悄踱步至耳跟前，嬰兒的啼哭震醒了母親，也震醒了世界。
聲平靜地看了眼師父，他已經氣絕了。