枝頭的寒霜打落了天上星星的黯光，落下的幾只野鳥還在西頭打著轉起飛，沒有人問田里的稻梗為什么不收齊，濱河村入冬了。

濱河是長江下游的一條支流，小，散，沒什么名氣，一彎兒只養活一村人。村里人不感恩它，只是嫌棄，因為它太小了，到了沿海地區都會斷流，甚有凌汛，在地理學上這是奇觀，但在農民眼里這就是廢水、廢河。“一年淌來的水喂不活一畝田。”這是村人對濱河的評價。

濱河不能對農民有什么評價，濱河只是靜靜地淌著，到某一處，它也自知沒趣了，就流干了，它不淌到海里去。

在濱河村的田里走著，能看見所有江南田園該有的景色:香樟樹，水稻，蚯蚓，和比其他村叫罵得更兇一些的濱河村農夫——其實濱河是夠村里所有農田吃水的，只是它太不健全了，鄉下人向來不喜歡先天殘疾的東西——如今到冬天了，后三種景象在田里見不到了，只有幾束參差的香樟矗在河道邊，枝上掛幾張殘碎的葉子，等冷風不知道什么時候把它們吹下去。

呼呼的氣流擺過時，恰有那么一片，緩緩落下去，比冬天來得慢，像雀兒，停在那小孩肩上。小孩正趕著狗，碎葉就那么拂著他的舊衣服摔碎在地上，不知道埋在哪個坑里了。

小孩叫濱生，和濱河一樣，是個殘疾。其實他身上哪兒都好，跑得快，吃得也多，只是腦子并不靈光。其實這也怪不得他，濱生出生那年，濱河村居然鬧旱了，濱生爸和村上其他漢子去隔壁村子取水時，濱生媽自己在家破了羊水，又燥又旱的天，濱生媽使不上勁，骨盆撐得老高，腿一蹬，渾身沒了氣力，呼吸竟斷了。等到濱生爸把濱生媽的身子送到鎮上診所剖出濱生的時候，赤腳醫生就已經認定，這孩子也活不久了。濱生爸不信，獨一個把濱生扯到四歲，可濱生竟還不會叫爸爸，見人也只是癡著笑。所幸濱生爸樂意養這孩子，家里有雞有鴨有幾畝田，日子還過得下去。

只可惜，濱生七歲那年，濱生爸也走了，死在那條窄窄的吝嗇的濱河里。濱生爸救了隔壁村來游泳的兩個孩子，孩子嗆夠了水，上岸就往村口沖去了，濱生爸卻沒扳住堤上的泥巴，嗆了三口水，沉下去了。那么淺，那么茍且的一條河，居然埋得下這樣結實的一個漢子。

濱河埋住了一根硬挺挺的柱子，但卻沒埋住濱生的淚珠子——自那以后，濱生徹底成了第二條濱河——再沒人過問他的感受了。濱河的人們常指著濱河罵，罵的時候多少也會帶上濱生，有說濱生觸霉頭的，有說取這名該的，也有像以前一樣只是責濱河不產水的。村人酒后桌前，濱生爸媽的死活和濱河的流水一樣，也和昨年明月的收成一樣，更和野鳥西去東來一樣，不過是談資罷了，畢竟濱生爸死的時候，也并沒有人為他們分發一兩只雞鴨。

要說濱生如何活到如今的，或許也僅靠兩個人了。

鄰村的閏節，打濱生爸把他從河里提上岸，已經長得不小了。他家并不像另一個落水孩子家里一樣窮，他的父母也并不那樣嫌棄濱生，閏節便得以常常偷一份糍糕或一碗飯送給濱生。濱生不會說話，比起對別人，他便對閏節笑得更燦爛一些。閏節不回絕，也不回應，只是坐一旁靜靜看著濱生吃好，再收起碗筷趕回家，有時也幫濱生擦擦嘴，那只是很有時的有時。

除卻閏節，或許就只剩濱生的姑嫂在乎他的死活了，只罷姑嫂比閏節多一些些。論說這“姑嫂“，同濱生的關系既非姑姑，也非嫂嫂——濱生是獨苗，濱生爸也是。這稱呼是姑嫂自己讓濱生這么叫的，似乎是從姑嫂的老家帶來的，不知是安徽還是湖南。姑嫂并不比得叫叔叔嬸嬸的親，幸而除了這稱呼，姑嫂還帶來的不少野菜、粉面。像今天這樣的冷天，閏節家里人是不樂意他趕來的，于是濱生便能換換口味，溜去姑嫂家吃頓清寡的素面。

天漸漸沉了，濱生剛趕的狗也回家應伙食去了，慘紅的太陽向西頭直直墜去，比回家的人快多了。濱生也往回趕，路過家門口，他等了會兒，朝里頭望了望，搔搔首，轉眼又看去田埂，沒瞧見什么，也沒瞧見誰，但他還是等了一會兒。不有人叫他，他便離了家向南面走去，信步的，好像后面的不是他的家。

他靜靜地坐在一顆靠墻槐樹的底下，墻后頭是姑嫂和她丈夫叮當的碗筷聲，混著油煙氣，雜著鍋香，穿出堂來，穿進墻前頭的濱生凍紅的鼻子縫里，勾出肚子里的饞蟲。可濱生還不能進去，姑嫂說過，不能讓她丈夫見到濱生來要食。濱生乖乖地仰面坐躺在地上，任衣服沾滿了泥巴，他覺得泥巴有爸爸的味道，這件破而大的衣服本也是濱生爸的，經久不洗，實在是臭了，可濱生傻，說這有他爸爸的味道，從不洗。

濱生真是傻。傻到今天竟在槐樹底下睡著了，姑嫂的丈夫出門了都不知道。屋子里的燈已經亮了又熄兩回，到姑嫂收了衣服還不見濱生，疑惑地輕喊了兩聲，濱生才醒過來，站起身來也不抖土，邁開步子走去院里了。

“濱生，你哪哈(怎么)這個點才來哦?”姑嫂微微抱怨了一聲，拍掉他衣服上的臟土，領著濱生進了屋。“噥，面啊給你煮好了哏，都涼了哇。”濱生又嘿嘿地笑了，比對著閏節時更燦爛一些，姑嫂見了，也消了剛才遲見他的氣，抿了抿嘴，叫他快吃。濱生很聽姑嫂的話，即便面已經吸飽了水變得有些發腫，濱生依舊吃得很香，仿佛這面里加了過年的豬肉和拜土地的魚。姑嫂看著濱生的樣子，心里不住地愜意，又開始像從前一樣同濱生講起話來，從昨天喂豬的吃食到今天傍晚丈夫的斥責，這些本該同自己兒子講的話題，姑嫂全部傾注給了濱生。有人說姑嫂外面有過男人，不愿給丈夫生孩子，也有人說姑嫂從前是賣的，早已經生不出孩子。可不論旁人如何說道，濱生只知道今天又吃到了一頓飽飯，他知道姑嫂喜歡對他說話，盡管他不盡然懂，但這樣的陪伴和傾聽只能是他對姑嫂最好的回報。

“濱生，你歡喜姑嫂伐?“姑嫂停下了瑣事的吐露，扭捏著攥緊了半舊的圍裙，或許是覺得這樣問很突兀，她變得局促不安起來，捋了捋頭發，焦急而期待地望了眼濱生，又忽而惶恐地看向桌面，可那里平平無奇，連一只蟲子也沒有，姑嫂的臉紅了起來。

濱生愣了愣，他想起來前天晚上的夢，夢里有一個漂亮的女人，穿著一條素藍的裙子，踮起腳尖在前面跳舞。濱生看不清那人的臉，趕忙跑上前去。離近了些，濱生看出來那是姑嫂，但比現實里的姑嫂漂亮多了，眼眶很立，鼻梁也挺，眉毛濃得像是從天上延展下來的。女人的眼睛眨巴著，像要說出話來，濱生癡癡地愣住了，他聽到女人為他唱歌，歌里面好像有天上的星星，流光華彩的，是濱生從沒見過聽過聞過嘗過的美好。星星從東邊流到西邊，又伴著女人的歌聲流進緩緩的長江，淌到靜靜的濱河，濱河里跳出一條魚，變成了爸爸，爸爸跑來牽起女人的手，朝遠處跑遠了。想著想著，濱生哭了起來，他覺得姑嫂太像夢里的女人了，其實是不像的，可濱生的眼淚太沉了，模糊里，濱生叫起了“媽媽”。

姑嫂還當自己剛才哪里講得不好，唬著濱生了，趕忙沖過來抱住他，長凳都沖倒了。”濱生乖，濱生乖，伐(不要)哭，伐哭。”濱生被一雙長滿繭的手圍著，竟也感到了暖和，他的眼淚順著姑嫂手上干活的粗紋，滑進了姑嫂臂膊上遭打顯現的傷痕。

昏黃的燈下，濱生和姑嫂被遺棄在這方明暗之間，直到第一滴眼淚垂落在地上，時間仿佛靜止，咸濕的氣味掩蓋了兩人的生命，茍且和壯碩都用以形容草芥，野草總能在來年復生，可它們總在今日死去。

濱生被趕了出來——今天他來晚了，在姑嫂丈夫回來之前，他沒能享受完這頓美味，反而多得了半份躲在姑嫂臂下的棒打，姑嫂用力推他，叫他快往家跑。他失神地沖出門，朝家奔去，身后傳來木板和肌膚接觸破裂的嘲哳，空氣里迸出更多和著血紅蛋白的腥味，離得遠了，仍伴著濱生。

他低著頭漲紅臉，攥緊了拳頭，心里暗暗想著，姑嫂就是他的媽媽，明天他一定要帶著媽媽離開這里。

可他能去哪兒呢?他是伴著濱河生的，離了濱河，他哪兒也活不了。但又一定要走啊，濱河里躺著他的爸爸，濱河旁埋著他的生母，濱河前長著他，野蠻地，惡劣地生長著。那條黯淡的濱河，肅穆地抽養著濱河人，榨取著姑嫂。那個漂亮的女人唱的是濱河村的天和天上的星星，不是濱河村的地和地上長的人，所以爸爸才牽著她走了吧。那個女人會是媽媽嗎?濱生太傻了，他想不明白，他明白他得帶著另一個媽媽走了。

蕭蕭的北風嘶吼著拍打在濱生臉上，他跑累了，回家的路竟然這么遠，今天竟然這么冷，他隨意地挑了一塊田，遲緩地坐在田埂上，水田里已經涸了，有稻草，沒有稻谷。但這同他已經沒有任何關系了，這里沒有一片田還屬于他，沒有一段河還喂養他，他把爸爸的衣服包得更緊一些。零落地飄下了幾朵花，落在濱生的手臂上。

是雪。

濱河村下雪了。

濱生坐足了，又站起身來向屋子走去。雪垂直落下，他向前走著。他迎著雪，雪飄向他，仰起頭，雪花里藏著幾張笑臉。媽媽，爸爸，姑嫂，全都幸福地朝他笑著，對他招手。

濱河村全部的幸福，撲著面向濱生趕來。