馬車在大國寺山門前停下時，祁淳安的淚痕已被指尖蹭得斑駁。

山風裹著鐘聲撲來，吹得她臉生疼。

祁淳安踩過滿地銀杏，聽著身后奴仆們壓低的啜泣，忽然挺直脊背，既然接過了這具身軀，便該擔起這副擔子。

佛殿飛檐下，她望著白幡，緩緩閉上眼，睫毛上未落的淚珠終于墜下，砸在階前青苔上，替這具身體里，兩個錯位的靈魂，落的。

禮部眾人已候在朱漆牌坊下。為首的禮部侍郎身著三品鷺鷥補服，腰間玉帶扣在秋日里泛著冷光，見她下車便領著屬官齊齊揖手，袖口暗紋在風中展開，如同振翅欲飛的寒鴉。

“郡主節哀。”侍郎聲音里摻著沙礫般的喑啞，從袖中抽出黃絹卷軸，“喪儀流程已按一品將軍規制備好，還請郡主過目。”他指尖劃過卷軸上“慎終追遠”的御筆題字，身后吏員立刻捧來鎏金托盤，盤中素帛疊得齊整，邊緣繡著三匝冰裂紋——那是唯有功臣之子才配用的喪儀規格。

祁淳安接過素帛時，垂眸應下，任侍女替她褪去華服，換上那襲無紋無飾的素白深衣。衣料貼著肌膚泛著涼意，發髻被拆開，束上孝絨抹額，壓得鬢角生疼。

靈堂檐角垂著九道白幡，在山風中獵獵作響。祁淳安跟著引禮官跨過門檻時，鞋底碾過撒在地上的谷粒，發出細碎聲響——這是民間“驅邪”的規矩，不知何時竟也入了官宦喪儀。

“一叩首，謝親恩——”

贊禮官的唱喏驚飛了梁上棲雀。祁淳安在蒲團上跪下，膝頭硌著塊凸起的青磚，疼得她指尖攥緊孝帕。面前銅爐里的檀香燃得正旺，煙霧繚繞中，她望著牌位上“顯考祈公諱桑東之靈位”的朱砂字，淚水毫無征兆地涌出眼眶。她不知道這淚是為將軍的忠魂，還是為那個困在時光里的少女。

祁淳安心底忽然漫起酸澀——或許此刻跪在靈前的，不止是她這個“外來者”，更是借她身軀還魂的原主執念。

“二叩首，謝親教——”

祁淳安俯身觸地，額頭貼在冰涼的青磚上，聽見身后采寒的抽噎聲。靈堂燭火被穿堂風撩得明滅不定，將她的影子投在棺木上。

“祁淳安，對不起。”她垂眸盯著掌心的孝帕，指尖摩挲著未拆的針腳，“你原該在春日里縱馬射箭的人生，卻被我這個闖入者截了去。”

香爐飄來的煙裹著苦澀，祁淳安望著靈位上“祈桑東”三字，喉間泛起澀意，喃喃著：“本該承歡膝下的女兒，如今卻成了我這樣的陌生人……”

“借你骨血承這世間因果，到底是做不到與你相同。”

煙霧模糊了視線，祁淳安對著牌位輕輕頷首。這一叩，是替原主謝父親的養育之恩；這一拜，是替自己敬將軍的忠骨。至于那些無法言說的愧疚與錯位，此刻都化作爐中香灰，隨著山風，飄向了未知的遠方。

喪禮期間，祁淳安在禮部儀程中步步恭謹。她親執孝帚掃靈階，夜守靈帷添燭油，每一次叩首都重得似要將愧疚碾進青石板。

這幾日，世人皆道祁家女孝感動天，卻不知她指尖掐進掌心的血痕，都在替另一個靈魂行這本該屬于她的禮。

頭七過后，祁淳安仍留在大國寺。每日寅時初刻，她都會在靈前供上溫好的青梅酒，那是府中老人告訴自己的。

香爐青煙裊裊中，她望著空無一人的蒲團，忽然覺得這具身體不是自己的，連說出的“父親”二字，都帶著生澀的隔閡。

守靈第九夜，月色漫過寺院黃墻時，小沙彌匆匆來報：“祁施主，楦禾師請您至法堂一敘。”

她捏著佛珠的手頓住，想起這幾日在廊下偶遇的灰袍僧人，他總在她掃落葉時，用禪杖點著地上的光影說“皆是空相”。

法堂內，燭臺映著《風經》殘卷，楦禾師手持的經幡上，銀線繡的迦樓羅鳥正振翅欲飛。祁淳安斂衽行禮時，瞥見他僧鞋邊緣沾著的銀杏葉——與她每日掃進竹簍的，是同一棵樹所落。

“嶼非安嶼，為何困于紅塵劫？”楦禾師的聲音像浸透了山泉水的木魚，清冷卻帶著暖意。

在這個世界，凡塵中人，被出家人稱作“嶼”，而他們的自稱則是“安嶼”。

祁淳安抬頭，正對上他眼底流轉的慈悲，竟比靈堂的長明燈更讓人安定。

夜風掀起窗紙，卷來檐角銅鈴聲。祁淳安的喉間忽然泛起咸澀，她望著佛前長明的青蓮燈，終是將那句“我是借尸還魂的外人”，咽回了泛著苦意的心底。

楦禾師將經幡輕輕展開，露出內側用金粉寫的“諸行無常”。他指腹撫過字跡，忽然輕笑：“異世之魂，既來之則安之。風過竹林皆作聲，哪片葉子不是應劫來？”燭火在他皺紋里跳動，映著那道被歲月刻深的眉骨。

祁淳安盯著楦禾法師，像是要從他臉上找出哪怕一絲一毫的戲謔。然而，映入眼簾的，只有那如淵般深邃且滿含慈悲的目光。

“大師......您......您如何知曉？”祁淳安的聲音顫抖得厲害，她的雙手不自覺地攥緊，指甲深深陷入掌心，卻渾然不覺疼痛、

楦禾法師輕輕嘆息一聲，目光轉向那盞青蓮燈，燈火搖曳間，他的面容忽明忽暗：“世間萬物，皆有定數。她已經死去了。你也已經死去了。”

祁淳安呆立當場，雙腿像是被釘住一般無法挪動，只覺得一股寒意從腳底直竄上心頭，無數復雜的情緒在她心中翻涌，恐懼、震驚無助......如同洶涌的潮水，將她徹底淹沒。她張了張嘴，卻半晌說不出話來，腦海中反復回蕩著那句“你也已經死去了。”

楦禾法師緩緩走到她身邊，目光溫和而悲憫：“孩子，前世種種已如過往云煙。現在好好活下去，是最重要的。”

祁淳安的腦海中一片混亂，她努力想要理清思緒，卻仿佛陷入一團迷霧之中：“可我......我不明白，既然都已經死去，為何我還會在此處？”她的聲音帶著哭腔，滿心的困惑與無助傾瀉而出。

“那便是命運的安排。”

祁淳安的淚水不受控制地滑落：“命運？”她狠狠咬著下唇，一絲血腥氣竄入鼻中，混亂的思緒變得清晰幾分。

“命運為何要將我卷入這莫名其妙的人生？”祁淳安的雙目通紅，目光中滿是倔強，像是在質問楦禾法師，又像是在質問這所謂的嗎命運。

楦禾法師并不為他的激動所動，只是靜靜地看著她，眼神中依舊滿是慈悲：“孩子，命運錯從復雜，非你我所能輕易參透。你既已身在其中，反抗亦是徒勞。”

“不！”祁淳安大聲打斷他的話，“扯出些狗屁命運就來安排我的人生？即便原來的我已經死去，我也不要被狗屎命運安排在這副軀殼里，聽天從命！”她的胸膛劇烈起伏著，情緒激動到了極點。

祁淳安福身行禮，語速飛快地說道：“今日多謝大師指點，淳安不勝感激。改日再來指教。”說罷，不顧楦禾法師略帶驚訝的目光，大步流星地朝著法堂外走去。夜風鋪面而來，吹亂了她的發絲，卻吹不滅她心中的火。