1

那是初打春時候的事，年剛過去不久，雖然連著下了幾天的雨，空氣中還是能嗅到鞭炮燃響過后的硝煙味。老百姓樂意過節，尤其在動蕩年代，出手也比平日要闊綽不少。天鵝飯店是淮水唯一一個大堂有三個鐘的飯店，包廂從年三十開始，排到了元宵夜才稍停，客房更是人滿為患。

“真對不起，先生，客房已經滿了，明天也滿了，后天也沒位置?！蓖瑯拥脑?，服務生每天要說上無數遍，可即便如此，想要碰運氣的客人仍舊絡繹不絕，他們多數不會馬上離開，而是點上一壺茶水，坐在舒軟的真皮沙發上看一整天的報紙，其間每當有樓上的客人離開飯店，他們便會招呼前臺到自己面前詢問，而得到的答復往往都不是他們想聽到的。

真皮沙發上剩下的空位本就不多，看到沈檀謙提著箱子邁步走進來，那些人更是蠕動起身子，盡可能多地將空余的座位填滿。然而出乎他們意料之外的是，沈檀謙竟被領班帶去了房間。

沈檀謙是天鵝飯店的貴客，他會在十一月中旬提前訂下房間，直到出了正月才會退房，每年如此，即便房間多數時間空置著，他還是會一口氣付清所有的房錢。天鵝飯店的人都樂意服務沈檀謙，除了他是沈公館的二公子之外，還因為這家飯店的老板之一是他的好朋友裴成秋。領班力排大堂客人的抗議，將沈檀謙帶到了二層房間，領了小費之后，才滿意離開，拍打著雙側的臉頰，做足了舌戰群儒的準備。

沈檀謙摘下帽子，放在紅木圓桌上，走到窗前，看著屋外的車來人往，直至夜深。期間目送著大堂的客人接連地離開，天鵝飯店也隨著最后一波晚宴的結束，徹底安靜下來。沈檀謙依舊那么站在窗邊，桌上煙灰缸里塞滿了煙頭，仍有半支擱在沿上。房間里能聽到留聲機播放著的悠揚歌聲，但并非出自沈檀謙的房間。初些時候，歌聲倒也為沈檀謙增添了些許的慰藉，不過在換了幾首曲子之后，聒噪的音樂讓他有些無法忍耐了。

沈檀謙站在走廊，辨別到歌聲是從對面的房間八二六傳來后，便叩響了房門。房門打開，映入沈檀謙眼簾的是一個涂著鮮艷紅唇的女人，些許凌亂的頭發搭配著冷漠的眼神，睡衣的吊帶滑落從左肩滑落，左手夾著一支細長的女士香煙，末端是青綠色的煙嘴，只有一條腿上穿著黑色的絲襪，將另外一條腿托襯得格外潔白。

“先生有什么事？”女人不經意地問道，似乎對這種冒昧的打擾習以為常。

沈檀謙手中拿著一個金色的懷表，伸到了女人的面前，“小姐，我的表不走字了，請問現在幾點鐘？”

女人沒有回答沈檀謙的問題，反而認真地打量著沈檀謙的臉，沈檀謙沒有絲毫的躲閃，他說不上來當時是什么感覺，只覺得眼前的女人有種莫名的熟悉。兩人就這么一動不動僵持在那里，許久之后，女人吐了一口煙霧來，緩緩道，“頭發黑亮垂直，眉毛斜飛如劍，鼻梁高挺嘴角冷傲棱角分明，生得風流，宛若黑鷹?！?

沈檀謙聽著突如其來的夸贊，不禁眉頭緊鎖，“什么？”

女人沒有回答，轉身走進了屋內，系緊了睡衣的腰巾。沈檀謙遲疑地推開門，跟了進去，只見女人坐在窗邊的桌椅前，面前擺放著打字機，地上滿是揉成團的稿紙。

“你是作家？”沈檀謙問道。

“寫東西就是作家，那你半夜敲陌生女人的房門，豈不是流氓？”

“你也知道現在已是深更，”沈檀謙走到留聲機前，關掉了喧鬧的根源，整個屋子安靜了下來，“你不睡，還有人要睡。”

“沒有聲響，我寫不出東西來的。”女人站起身，試圖重新打開了留聲機，但伸出去的那只手，被沈檀謙一把抓住了，女人執拗地掙脫開沈檀謙的手，再次打開了留聲機。

沈檀謙強硬地抱起了留聲機，徑直向門外走去，“明天來我房間取，我就住在你對面?！?

不顧女人謾罵，沈檀謙自顧回到房間，將留聲機放在了桌子上，重新回到窗前。不多時，一輛黑色老爺車的車燈穿透屋外泛起的霧氣，在天鵝飯店院子前的花壇前停了下來。沈檀謙拉上了窗簾，側耳貼在門后，傾聽著上樓的腳步聲，腳步聲逐漸靠近又慢慢拉遠，經過了沈檀謙的房門前。門后的沈檀謙回到了桌前坐下，安靜地從箱子里拿出配槍，輕數完手槍里的子彈后，又燃起了香煙。

走廊不時有日本浪人的來回走動的聲響，沈檀謙掐滅了手中的香煙，在日本浪人轉向走廊另一側的時候，沈檀謙來到了目標人物的門前，用提前準備的鋼絲迅速地打開了八二四的房門。

黑暗中，沈檀謙持槍來到了床邊，掀開被子，床上卻空無一人。意識到不妙的沈檀謙剛準備離開時，發現自己雙腳踩在了血跡上，而血是從浴室的房間流出來的。推開浴室的門，沈檀謙驚訝地看到已經被割喉死去的五十歲左右的日本商人。

在確認眼前的日本人死亡后，沈檀謙退著離開了房間，關上門的那一刻，只覺得身后有人看著自己。那雙眼睛，正是站在八二六門口的女人。兩人怔怔地看向了彼此，直到日本巡邏浪人的腳步聲傳來，女人才拉緊外披的領口挪動腳步，消失在樓梯口，沈檀謙收起了手槍，盡可能快地跟了上去。

沈檀謙與日本巡邏浪人擦身而過，意識到女人并沒有揭發自己后，步伐才放緩了下來。他鎮定自若地經過大堂的紅木吧臺，踩過鋪的富麗堂皇的花式地毯，推開古銅色的旋轉大門，直到穿出花都飯店的前院，沈檀謙才再一次看到了女人的身影。

白霧彌漫在夜色之中，下過雨的街道還是有些濕濘，在一個個泥坑過后，沈檀謙腳下的血跡已經完全消失不見了。

“等一下，”沈檀謙在后方喊道。

女人緩步在幽靜的街道上走著，聽到身后的呼喊聲，轉身過來，看向了沈檀謙。她身著一襲精致的旗袍，白色貂絨隨性地披在肩頭，紅唇微啟，用不耐煩的語氣說道，“難不成我又妨礙到你睡覺了？”

“你去哪？”沈檀謙不確定女人究竟看到了多少，但有一點可以確定的是，天鵝飯店死了日本人，若是挨個排查起來，難保眼前的女人不會出賣自己，屆時就算好友裴成秋出面，恐怕也難逃干系。

“管得真夠寬的，”女人冷笑一聲，轉身就走，“想知道，就自己跟上?！?

聽到這句話，沈檀謙藏在衣服中，準備掏槍的手，又收了回去，跟著面前的女人，來到了一家名為花風的歌舞廳，柜臺門頭裝飾是仿紫禁城宮殿彩畫，門柱上寫著清冽芬芳四個大字。

“一杯紅酒，給這位……”女人看向了沈檀謙，試圖讓對方說出自己的名字，然而沈檀謙卻沒明白她的意思，“給這位不知名追求者?！?

“我想我們之間有什么誤會，我不是你的追求者?！?

“隨便，”女人滿不在乎地說道。

“馮雨霽小姐，這是給您特制的酒，還有您這位追求者的，”調酒師顯然跟眼前的女人很熟悉，上酒的時候還額外附贈了一個小食拼盤，并噓聲示意不要聲張。

“我不是她的追求者，”沈檀謙解釋道，“如果不是你剛才喊她的名字，我連她叫什么都不知道?！?

馮雨霽抿了一口酒，整個人立馬充滿了活力一般，繼續起了方才的話題，“那你為什么老跟著我？”

“跟著你就是追求你？”沈檀謙冷冷笑道，“你這個想法很危險。”

“危險嗎？”

“萬一是哪里來的壞人，”沈檀謙隨手拿起桌上的銀勺，緩緩靠近了馮雨霽，“被你誤以為是追求者，想想看，會有什么后果。”

“如果真有壞人跟蹤我，我不把他當成追求者，他就會放過我了嗎？”

“就當我是你的追求者吧，”說來也怪，沈檀謙突然沒那么擔心眼前的馮雨霽會出賣自己了，為了以防萬一，他又說道，“從今晚開始，此后三天，我都會是你的追求者?！?

“隨便你吧，”馮雨霽笑著把稿紙鋪在了柜臺上，用酒杯押在稿紙的一角，沉浸在自己的創作中，不再理會沈檀謙。

“你在寫什么故事？”沈檀謙將面前的酒一飲而盡，試圖拉近與馮雨霽的關系?？墒菂s被舞池中央突然傳來的槍聲驚了一下，當然舞池中央并不是什么槍聲，而是聽起來很像槍聲的萬花筒。

“那是什么？”馮雨霽被嚇站了起來，望著舞池問道。

“雙人舞大賽，冠軍可以一整年在這里免費暢飲?！?

“一整年？”舞池中央滿是穿著中式旗袍、西式禮服的人群，馮雨霽看上去躍躍欲試，“你會跳舞嗎？”

“不會，”沈檀謙撒了謊。

“很簡單的！”馮雨霽拔下盤頭的銀簪，以便讓烏黑長發如瀑布般傾瀉披散肩頭，她將面前的酒一飲而盡后，拽起沈檀謙的胳膊，奔向了舞池中央。

萬花筒的彩帶不斷地從彩色玻璃屋頂處落下來，沈檀謙一只手按壓在內襯口袋的手槍上，跳起舞來顯得非常拘束，與馮雨霽的肆意狂歡截然相反。

那晚發生的事，沈檀謙的回憶并不完整，只記得馮雨霽不斷地跟他碰杯，以至于隔日醒來的時候，腦海里還有觥籌交錯的聲響。興許是酒精作祟，也可能是被脫去西裝外套的沈檀謙少了手槍的束縛，在琉璃光影中沈檀謙一掃平日里的嚴肅，舞姿完全出乎了馮雨霽的預料。他們贏得滿堂喝彩，拿下了雙人舞的冠軍，一整年的酒水暢飲也確實存在，只不過要到明年才能生效，都不曉得這家舞廳能否開到那個時候。掃了興的沈檀謙砸了不少東西，沒人敢上前勸慰，最后還是馮雨霽的深情一吻，卸下了沈檀謙所有的力道，他這才倒在沙發上沉沉睡去。

沈檀謙翌日在舞廳的沙發上蘇醒了過來，馮雨霽的貂絨蓋在他的身上，只是人已經不知所蹤，沈檀謙下意識地摸索自己西裝內襯口袋里的配槍，依然還在原處。

“老板，昨天跟我一起的那個女人呢？就是那位叫馮雨霽的小姐。”

吧臺的值班臉上掛著傷，看到沈檀謙走來明顯有些發怵，聲音顫抖道，“馮小姐昨晚就離開了。”

沈檀謙透過舞廳的窗戶，看到街道上已經被封鎖了起來，到處都是日本浪人。他匆忙在包廂里換了一身行頭，從后門離開了舞廳，隨后乘船離開了淮水，回到了故鄉華平。

2

其實淮水距離華平只有兩個鐘的行程，自打母親去世后，沈檀謙便很少再回家，由于淮水是沈檀謙母親的祖籍所在，沈檀謙每次回國也均是在淮水留住，以至于沈家的下人孫明釗在車站迎接沈檀謙的時候，也要舉著沈公館的牌子，以防認不出沈檀謙來。

車站涌出的人群擠掉了孫明釗手中的迎牌，他正要彎身撿起的時候，便看到了公子哥派頭的沈檀謙站在面前。

“少爺？”孫明釗驚訝萬分，“少爺！”

“明釗！”

孫明釗是個冷清的人，但見到沈檀謙的時候，還是笑出了牙齒，他上前抱住了沈檀謙，隨即又意識到自己越了界，如今長大的兩人，已不比玩在一起的幼時，身份的差距讓孫明釗壓抑住心中的激動，轉而接過沈檀謙不重的行李，裝進了車。

“少爺可算回來了，現在這個點去，應該還來得及?！?

沈檀謙這次回來除了躲避淮水的風頭之外，還因為父親沈萬修的離世。他望著窗外，知道孫明釗說的是參加父親沈萬修的葬禮，沉默了片刻，才冷冷開口道，“直接回家吧?！?

孫明釗皺起了眉頭，看著后視鏡中的沈檀謙，為難道，“可是大少爺他們都在……”

“回家?！?

沈檀謙其實對華平這個家并不熟悉，只記得小的時候與大哥沈檀書以及孫明釗在種下的槐樹，如今已經枝繁葉茂，樹下的石桌石凳依舊，孫明釗告訴他，二姨太是想砍掉這棵槐樹的，說是影響了沈家的風水，是沈檀書堅持留下的。穿過庭院，沈檀謙踏入客廳，這里儼然已經換了模樣，擺設格局早已經不是記憶中的模樣了，他緩緩走上樓梯，推開自己臥室的房門，陽光透過窗戶灑在木質地板上，空氣中彌漫著淡淡的霉味和木香。這個房間很少有人會來，只有家里的下人每逢三五進來打掃一次。

沈檀謙在家中等到葬禮結束，聽到車聲的他便起身迎了上去，二姨太何鳶在女兒沈檀月的攙扶下提前下了車，三姨太陳美儀身邊跟著隨從丫鬟萍兒并步走在后面，孫明釗剛準備去幫助腿腳不便的大少爺沈檀書下車，卻意外地發現沈檀書的身邊站著沈家失蹤已久的少奶奶安勝英。

“大少奶奶？”孫明釗下意識驚呼道。

沈檀謙看到大少奶奶從車上下來，也呆住了，孫明釗口中的大少奶奶不是別人，正是自己在天鵝飯店遇到的女作家馮雨霽，只是除了外表相同之外，眼前的大少奶奶與前幾日碰到的馮雨霽氣質簡直判若兩人，像是脫胎換骨了一般。

“二哥！”沈檀月看到了沈檀謙，碎步跑了上去，想要擁抱，卻又感到陌生，在不遠不近的距離站定，柔聲問道，“什么時候回來的？”

孫明釗和管家攜手將沈檀書連同輪椅一起從車上抬了下來，看到沈檀謙，冰凝的臉上出現了血色，大少爺露出了笑容。