那年，我剛與太太結(jié)束了為期十年的婚姻，我的全部家當(dāng)包括七歲大的女兒都?xì)w了她，我的太太說她當(dāng)初嫁給我，并非為愛，相反是因?yàn)楹?。我想破了腦袋也想不出究竟是如何得罪了她，讓她的恨意竟能大到甘愿耗費(fèi)十年的青春，她不殺我，要我在痛苦中度過余生。我并不愿遂她的意，若不是老友馮春生徹夜陪伴，怕是已經(jīng)離開這人世了。

馮春生是華平一個(gè)私塾的先生，馮家與我家算是世交，那時(shí)他正收養(yǎng)了一個(gè)六歲半的孤女，年紀(jì)與我女兒相仿，這丫頭總讓我想起我女兒，久而久之，我也將她當(dāng)成是自己的女兒，還給她取名雨霽。

雨霽是個(gè)苦命的孩子，原本她家中還有一個(gè)孿生姐姐，她的姐姐為了籌錢給雨霽看病，將自己賣了出去，父親又為了找回姐姐，拖著重病的身子去無再歸，雨霽就這樣終日晃蕩在私塾外面，想學(xué)些字來貼個(gè)尋人啟事，馮春生見她可憐，便收留在身邊了。

馮春生常跟我說，不要與雨霽這丫頭走得太近，她將來還是要回到自己本家去的，若是產(chǎn)生了感情來，怕是分別的時(shí)候心就像刀割一樣。馮春生嘴上雖然這么說，但是我看得出來，他心里早已經(jīng)把雨霽當(dāng)成了自己的孩子了，不然怎么不讓雨霽跟著我姓周呢，執(zhí)拗的非要隨他的馮姓。

馮雨霽這丫頭很聰明，認(rèn)字特別快，沒出一個(gè)月的工夫，便已經(jīng)能讀大半張的報(bào)紙了，自打發(fā)現(xiàn)她那聰明勁開始，我便趁著馮春生不在的時(shí)候教她寫字。我后來在華平開報(bào)館也是因?yàn)樗写卧谧x報(bào)紙的時(shí)候，突然眨著大眼睛問我，既然想找自己的女兒，為什么不自己個(gè)辦家報(bào)館呢？這樣每天都可以在上面貼尋人啟事找女兒了。我不知道她是哪里知道的這些，也許是春生告訴她的，也可能是她從我與春生的談話中聽來的，總之她的話，像是我迷霧路上的一盞明燈，我似乎看到了前方的路。

沒過多些時(shí)候，我的報(bào)館便辦成了，馮春生為此幾乎把家底都掏了出來幫我，他此前一直擔(dān)心我鉆進(jìn)死胡同里走不出來，如今看到我重新操勞起了事業(yè)，便松下了一口氣。我倒也沒有表現(xiàn)得像是想不開的樣子，他說那才麻煩，說明我一直把心事都藏在了心底。我只道沒有那些個(gè)事，當(dāng)下是個(gè)朝不保夕的年代，人人自危，又有什么好怨天尤人的呢。我的樂觀似在那個(gè)時(shí)候就初見端倪了，心中像是藏了一個(gè)個(gè)罐子，把不開心的事情全都悶在苦罐里頭，平日里只打開那些蜜罐來品嘗。我想，善于自欺欺人也是一種過人之處。

報(bào)紙辦得并不成功，半輩子跟木頭打交道的我，確實(shí)沒有什么做生意的頭腦，再加上時(shí)局變化不定，太過偏激的文章不敢錄用，上刊面的又都是些家長(zhǎng)里短的蒜皮小事，也難怪旁人都恥笑我這是辦了個(gè)街坊報(bào)。馮春生的私塾也比我好不到哪里去，大宅門里的孩子后來都把先生請(qǐng)到家里去教，沒錢的孩子也多都不念書了。落個(gè)無人可教的馮春生索性關(guān)了私塾，與我一起辦起了報(bào)館。

同是讀書人，馮春生比我要活絡(luò)得多，他果決地把報(bào)紙更名成了街坊報(bào)，還讓我把鄰里的小事當(dāng)成小說來寫，什么胖嬸飛天救黑貓，王奶奶祖墳青煙起等等，全都是他的主意，開始我倒覺得新聞應(yīng)該實(shí)事求是，后來看到報(bào)紙銷量直線上升，便也加入了進(jìn)去，寫的故事比起馮春生有過之而無不及。

馮雨霽是我們報(bào)刊的忠實(shí)讀者，常捂著肚子邊看邊笑，每期都看到幾乎能默誦了才肯罷休，那是我人生中不可多得的神仙日子，直到馮雨霽十二歲那年，那年馮春生找到了下半生的歸宿，一個(gè)淮水的姑娘。其實(shí)淮水與華平只有一江之隔，乘船也不過兩個(gè)鐘的行程，可比起華平的米食，淮水則以面食為主。飲食的差異沒能阻擋馮春生到淮水與那姑娘共度余生的決心，可是馮雨霽的存在卻動(dòng)搖了。

馮春生在淮水辦了街坊報(bào)的分社，等一切落定接馮雨霽過去住的時(shí)候，那姑娘卻突然反了悔，說是怕街坊笑話自己嫁給了一個(gè)帶孩子的人。雖然我對(duì)老馮說，馮雨霽也算是我的女兒，可以留在華平照顧，馮春生卻直言已經(jīng)與那淮水的姑娘斷絕了所有的來往，他本可以告訴那個(gè)姑娘，馮雨霽并不是自己的親生女兒，可是他沒有。馮雨霽已經(jīng)成了他的掌上明珠，縱使他在報(bào)紙上再怎么胡編亂造，也不肯講出那般生分的話來。

自打馮春生和馮雨霽搬去淮水之后，我與他們見面的次數(shù)就少了，多是逢年過節(jié)的時(shí)候，他們回到華平，抑或是我到淮水去，每次我都感慨時(shí)光荏苒，雨霽這個(gè)丫頭，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)亭亭玉立了。再后來，馮春生送雨霽去日本讀書那幾年，我與他幾乎都不怎么碰面了，只是偶爾的電話往來，談的也多是雨霽的事情。

馮雨霽留洋歸來的頭幾天，馮春生突然來了華平，那時(shí)我才知道，他生了重病，止不住地咳嗽，有時(shí)還會(huì)咳出血來，他心底一直有一個(gè)秘密，沒敢說，他不知道該不該告訴雨霽，所以找到了我。不用猜，我也知道是什么。我問他是不是找到了馮雨霽的父親或是姐姐，他點(diǎn)頭說是。

我咒罵他得病是報(bào)應(yīng)，當(dāng)我意識(shí)到自己對(duì)摯友親朋脫口而出這么惡毒的話，又猛地給了自己兩個(gè)巴掌。那是我第一次見馮春生流眼淚，是渾濁的。他說不知道該怎么說，馮雨霽的親生父親找到的時(shí)候已經(jīng)去世了，躺在垃圾堆里，衣服都被人扒了個(gè)精光，姐姐被賣進(jìn)了窯子里，去尋的時(shí)候，說是轉(zhuǎn)了七八手，也不知道被哪家府上買走了，本以為這事就這么了了，可老天不許馮春生瞞下去了，前段時(shí)間，他在淮水一個(gè)居酒屋的樓上碰見了馮雨霽的姐姐，她當(dāng)時(shí)正陪在一個(gè)日本人身邊。我問他怎么知道是馮雨霽的姐姐，他說兩人長(zhǎng)得一模一樣。我和馮春生這個(gè)年紀(jì)都是信天意的，如今馮春生得了治不好的病，也該是放馮雨霽回家的時(shí)候了。

馮雨霽回國(guó)那天，我和馮春生一起去車站接的她，那是我最后一次見雨霽，我不記得那天晚上喝了多少酒，只記得雨霽聽聞?wù)业浇憬銜r(shí)欣喜若狂的樣子，那是我不曾在她臉上見過的，馮春生也不曾見雨霽這么開心地笑過，所以他暗下決心一定送雨霽回到她姐姐的身邊。

后來，不知道為了什么，馮春生孤身回到了華平，換我去淮水接管那里的報(bào)館，而他則住到華平來，我問他什么緣故，他也沒有說過，只道讓我離開的時(shí)候做好常住淮水的準(zhǔn)備，不要再回華平來，我走的那天，馮春生沒有送我，我也沒能再見到雨霽。