最后的人與最后的神（序三）

孫周興*

張靜宜的博士學位論文《海德格爾的最后之神——基于現象學的未來神學思想》就要付諸出版了，收入由我主編的“未來哲學叢書”里。他要我為之作序，我一直未下定決心，拖了半年還多。

靜宜是一名經驗豐富的工程師，我聽說他還曾到非洲阿爾及利亞參與工程建設，平常工作忙得不可開交。但他偏偏摯愛哲思，這是一種純粹的熱愛。多年前聽了我的幾次哲學課，他竟與好友李青相約，要一起來同濟大學哲學系讀博。我特別贊賞這種純粹，便堅定地支持了他們。我以為，雖然現在經常也有人在中學生中推廣哲學，但總的來說，哲學是為成年人的。

按照我的一貫想法，成年人讀書最好要有切實且清楚的目的，比如至少要有利于自己的職業和事業。所以我曾經勸導靜宜，最好與專業結合起來，做一個建筑美學或建筑哲學方面的課題，但他竟不予采納，堅持要研究海德格爾。我也只好沉默，畢竟學術是自己的事。不過，即便是海德格爾研究，靜宜的選題也是變化多端，換了好多個題目；當我和其他老師表示肯定時，他又變了。如此反復了幾回，他的博士學位論文最后竟以《海德格爾全集》第65卷《哲學論稿》里的“最后之神”一節為主題——說實話，這曾讓我捏把汗。

海德格爾的《哲學論稿》是一本怪書，我甚至說過，它是20世紀最神秘的書。書名《哲學論稿（從本有而來）》德語原文為Beitr?ge zur Philosophie (Vom Ereignis)，其實也完全可以譯為《哲學研究》或《論哲學》；漢語學界也有人把它譯為《哲學貢獻》或《哲學獻文》，大約屬于望文生義。《哲學論稿》與維特根斯坦的《哲學研究》一樣，也是片段式寫作，共281節文字。這281節文字被劃分為八個部分，除第一部分“前瞻”（Vorblick）和總結性的最后一部分“存有”（Seyn）外，主體部分的六個部分依次為“回響”（Anklang）、“傳送”（Zuspiel）、“跳躍”（Sprung）、“建基”（Gründung）、“將來者”（die Zukünftigen）和“最后之神”（der letzte Gott），聽著就令人發怵。海德格爾說，這六個部分是“存在歷史”（Seinsgeschichte）的六個“關節”（Fuge）。而在這六個部分中，又以最后一部分“最后之神”篇幅最小，內含四節文字，譯成中文大約一萬字。以此區區萬字文本為目標，來做一篇博士學位論文，可能么？

更有甚者，在《哲學論稿》的八個部分中，“最后之神”不但最短，而且最難理解，可能屬于海德格爾全部著述中最晦澀的部分。作為譯者，我對此是深有體會的，而且深感不爽。辛苦譯完了，卻對文意不甚了了，甚至于一頭霧水，叫人如何不痛苦呀？

靜宜卻圍繞著海德格爾的“最后之神”，做成了一篇博士學位論文！我看了論文，感覺是不錯的。海德格爾研究者經常難免被海氏的迷人文字和鬼怪筆法牽著走（我自己讀博時就是如此），但靜宜并沒有完全拘泥于文本，而是從內、從外探討海德格爾“最后之神”思想的否定神學淵源，最后把“最后之神”思想概括為：否定神學之來源、現象學之方法、未來性之思想，因此是一種基于現象學的未來神學思想。要完成這樣的論證，委實是不易的。當然論證效果如何，最終還得由有心的讀者來研判。

細節可以不談，我最后想指出的只是一種可能的聯系。我以為，海德格爾所謂的“最后之神”恐怕是與尼采的“最后之人”相聯系的。海德格爾寫作《哲學論稿》時（1936—1938年），正是他深入閱讀和闡釋尼采的時候，他的“最后之神”（der letzte Gott）完全可能模仿或套用了尼采的“最后之人”（der letzte Mensch）。尼采的“最后之人”，我也把它譯為“末人”；海德格爾的“最后之神”，自然也是可以譯為“末神”的。

但這二者——“末人”與“末神”——有關系嗎？我認為有。尼采的“末人”與“超人”相對而言，是“失神”（上帝死了）之后的“庸眾”，是不斷被技術化——尼采所謂的被計算和被規劃——而又不曉得如何抵抗的俗人大眾，類似于海德格爾在前期代表作《存在與時間》里講的“常人”（das Man）；而海德格爾的“末神”之思，也是在接受了尼采的“失神”斷言之后發起的，我曾命之為“后神學的神思”。

二者的差別或許在于，尼采會說，基督教的上帝就是“末神”了，再無“新神”可期；而海德格爾卻分明說，“末神”不是遠逝的古希臘的“諸神”，更對立于基督教的上帝。所以，靜宜博士這本論文的結論也是：“末神”是有未來性的。

若然，則海德格爾留給我們的一大難題就是：“最后之神”是“未來之神”嗎？未來有神嗎？

2022年1月1日記于余杭良渚

---

*　孫周興：教育部長江學者，浙江大學哲學學院教授。