按語

本書是弗洛伊德以精神分析觀點闡釋文學作品的一部心理美學代表作。該書緊緊圍繞《格拉迪沃》一書中幻覺與夢的關系，揭示了壓抑、幻覺與精神錯亂的起因、夢的形成與解釋、性欲生活的作用、治療心理疾患的方法等一系列理論問題。它不僅溝通了心理學與文學的聯系，而且還開拓了精神分析美學研究的新領域。

（第一章）

有些人想當然地認為，本書作者已經通過自己的努力解決了夢的本質問題，可是卻在某一天對夢的種類問題發生了濃厚的興趣，而這些又是他們從未做過的夢——一些由想象豐富的作家創造并用來在一個故事中塑造人物。如果有人想對夢的種類問題進行研究，這似乎是在浪費精力且不可思議。但是，如果換個角度來看，這種想法可能也有幾分道理。認為夢具有某種意義并且可以做出解釋的人寥若晨星。如果讓科學家或大多數受過教育的人對一個夢做出解釋的話，他們會對此付之一笑。相反，那些偏于迷信和因循守舊的普通人卻堅信夢是可以解釋的?！夺寜簟返淖髡咴谡y科學的責難面前，甘冒風險充當迷信和復古者的同黨。的確，長期以來人們就一直在沖破種種禁忌，試圖揭開夢的面紗，只是一無所獲?！夺寜簟返淖髡卟⒉幌嘈艍艟衬軌蝾A測未來，但他也不完全否定夢境與未來之間存在著某種聯系。因為通過千辛萬苦對夢做了一番分解之后，他發現夢本身原是做夢人的某種愿望的反映，而誰能否認人為的愿望不是針對未來的呢？

我剛才講過夢是愿望的實現。任何一個有膽量來讀這本深奧難懂的書的人，任何一個不因貪圖省事而把一個簡單明了的問題硬說成是深奧復雜，甚至為此目的而不惜犧牲自己的誠實品格和扭曲真理本來面目的人，都能從我提到的這本書中找出闡述這一論題的詳細證據。同時，他也可能在讀書的過程中形成一套反對意見，否認夢就是愿望的實現的說法。

可是這么說，那就把話題扯得太遠了?，F在的問題不是要弄清夢的意義是否能解釋成愿望的實現，也不是要澄清夢的意義是否常常代表著一種渴求、一種意愿或反映等。相反，我們首先要來研究的問題是夢究竟是否具有意義，是否可以把夢看成是意識活動?？茖W的回答是否定的?？茖W將夢看作是一種純粹的生理過程，因此，也就根本沒有必要去尋什么夢的意義或目的?？茖W還認為，生理刺激在睡眠的過程中作用于腦的某個部位，因此也就使腦內浮現出這個或那個意念，沒有任何精神性的內容，也就是說好比是大腦的抽搐，根本算不上什么有意義的活動。

在這場關于如何評價夢的爭論中，富有想象力的作家似乎是站在了古人、篤信迷信的大眾和《釋夢》的作者一邊。因為當一個作家通過他的想象的夢來塑造他的人物時，他所遵循的是一條日常經驗，即人們的思想感情會一直延續到睡夢中去。此時作家的目標僅僅是通過主人公的夢來描述他們的心理狀態。不過富有創造力的作家都是些可貴的盟友，他們所提供的證據應該得到高度的肯定，因為他們知道發生在人與天之間的眾多事情，這些事情是單憑傳統哲學無法夢想到的。他們對人類意識的了解遠遠超過了我們這些凡夫俗子，因為他們的素材來源是正統科學尚未得到的。我們希望承認夢具有某種意義的作家們所提供的這一證據再明確一點。如果讀者是一個態度嚴謹挑剔的人，那么他很可能認為作家既不支持也不反對特定的夢具有某種心理意義的觀點，他們只是想說明沉睡的大腦是如何在清醒意識的殘余因素的刺激作用下作抽搐運動的。

當然，即使是這一保守冷靜的觀點，也不能降低我們對作家們拿夢做文章的興趣。即使這一探究不能給我們提供有關夢的本質的內容，我們也許能夠從這一角度對創作本質有更進一步的認識。真正的夢已經被人們認為具有自由的和無規則的結構，而現在我們又面對著對夢的大膽模擬。然而，精神活動遠不像我們所猜想的那樣自由和隨意，甚至有可能根本就不存在什么自由和隨意性。我們在客觀世界中稱之為機會的東西可能用精神活動分析成規則。同樣，精神生活中的隨意也遵循一定的規則，只不過我們現在才開始隱約感覺到。那么，就讓我們來看看自己能發現什么！

我們進行這次探究可以采取兩種方法。一種方法是深入到一個作家在他的一部作品中創造的夢當中去；另一種方法是把不同作家的作品中使用夢的例子搜集在一起加以比較對照。后一種方法或許是更加有效和唯一可行的，因為它一下子把我們從困境中解脫出來，使我們不必為難于使用作為一個群體的“作家們”這個人造概念。在考察過程中，這一群體將分化為具有不同特色的個體，其中有一些作家我們一貫敬仰為人類內心世界的最深刻的觀察家。然而，盡管如此，我們還是要拿出一些篇幅來用于第一種方法的研究。最初想到這種研究方法的人中有一個人回憶說，在他剛剛讀過的一部小說中，有好幾個非常相似的夢，他不禁想用《釋夢》介紹的方法去解釋。他承認這部小說的題材以及背景在給他帶來愉快方面無疑起到了重要的作用。小說中的故事發生在龐貝古城，講述的是一個年輕的考古學家把自己的興趣從現世生活轉移到經典古跡上來。他沿著一條奇怪的，但卻合乎邏輯的路線走，結果又回到了現實生活中來。在閱讀這一充滿詩意的故事時，讀者頭腦中會產生各種各樣與小說情節相關的念頭。這部作品就是威廉·詹森寫的短篇小說《格拉迪沃》關于“龐貝的幻想”。

現在，我應該要求讀者們先把這篇文章置于一邊，花點時間來熟悉一下《格拉迪沃》這部作品（它最早擺進書店是在1903年）。這樣，我在后面再提及該作品的內容時，讀者可以知道我在說什么。考慮到有些讀者已經讀過《格拉迪沃》這部作品了，因此我將只簡要介紹一下故事的核心內容。同時，我希望借助讀者的記憶力能恢復該作品因被我抽象分析而失去的魅力。

諾伯特·漢諾德是一位年輕的考古學家。他在羅馬一家文物博物館里發現了一件浮雕。他深深地被這件浮雕所吸引，當他終于弄到了一件該浮雕的石膏模型時，他非常高興，因為這樣他就可以把它帶回到他在德國一所大學里的書房中，懸掛在墻上，每天進行觀賞。這件雕塑表現的是一位發育成熟的姑娘正在邁步前行，她的裙服隨風飄起，露出她的一雙穿著涼鞋的腳。一只腳穩穩地踏在地上，另外一只腳從地上抬起正欲前移，只有腳趾頭輕觸地面，鞋心與腳后跟幾乎與地面垂直。或許，正是這個不尋常的有獨特魅力的優美步態，引起了雕塑師的興趣，并在幾百年后引起了一位欣賞它的考古學家的注目。

小說敘述的一個基本心理事實是主人公對浮雕發生的興趣。這一點開始肯定不能為讀者接受。“諾伯特·漢諾德博士，一位考古學講師，從他所研究的學科角度來看，事實上他在這件雕塑身上并未找到任何可以引起他特殊興趣的東西?！保?）“他自己也無法解釋，究竟是什么引起了他的注意。他只知道有某種東西在吸引著他，而且那種作用仍在持續?！钡?，他的頭腦中卻不斷地展開對那件雕塑品的想象，一刻也沒有停止過。他發現雕塑具有某種“現代”的氣息，仿佛藝術家在過去的某一時刻只朝大街瞥了一眼，便從“生活中”抓住了并雕刻出了它。他給那位以這種姿態走路的姑娘取名“格拉迪沃”——向前走去的姑娘。他編造了一個關于她的故事，她肯定出生于一個貴族家庭，或許她父親是古羅馬一位市政官員，在谷物女神色列斯手下效忠，而這位姑娘正走在去神廟的路上。稍后，他發現這姑娘平靜、沉著的天性與一個都市的喧囂和繁忙格格不入。他覺得她更像旅行到了龐貝城。在那里她沿著挖掘出來的古老的石階前行，所以她在下雨的天氣里從街道的一邊走到另一邊，而腳卻未被打濕，旁邊還有四輪馬車駛過。她的那張臉讓他覺得這姑娘像希臘人，他進而推斷她該是海倫的后裔。年輕的考古學家把他所學到的考古學知識，一點一點地運用到對這件浮雕的原型的想象中去。

現在他卻發現自己遇到了一個看似科學的問題需要解決，這就是他要做出判斷，“格拉迪沃的步態究竟是不是雕塑師依據生活原型復制出來的。”他覺得他自己是無力再現那種步態的。為了驗證這種步態的“真實性”，他“親自在生活中觀察，以求清除謎團。”然而，這卻使得他進入了一個他從未有過的行為過程?！暗侥壳盀橹?，女性這個概念對于他來說與大理石或青銅之類無甚大異。他還從未認真地留心過在現實生活中的形象代表。”對于他來說，社會義務這個概念一直是一件令人討厭而又無法逃避的事情。在社會中，當他遇到一些年輕的女士時，他從來不認真地看她們一眼，以至于下次再與她們相遇，他會無動于衷地與她們擦肩而過。他這樣做當然不會給女士們留下什么好印象。然而現在，他所承擔的科學任務卻促使他在晴朗（更多的是在陰雨）的天氣里，熱忱地觀望走在街上的少婦或少女們的腳。這項活動有時會使得那些被他觀望的婦人感到生氣，當然，有時她們也向他投來嚴厲的目光，“但他對這兩種反應都沒注意到?！苯涍^仔細的研究，最后他不得不得出一項結論：格拉迪沃的步態在現實生活中并不存在。這一結論令他十分遺憾和苦惱。

此后不久，他做了一個可怕的夢，在夢中他發現自己置身于古代的龐貝城，那一天正值維蘇威火山爆發，他目睹了這座城市的毀滅。“他正站在靠近丘比特神廟的廣場邊緣上，突然看到格拉迪沃就站在離他不遠的地方。她的出現出乎他的意料，但是這一切都在一瞬間發生了，并且是那么自然，因為她是龐貝城人，自然是住在自己的家鄉了，且與他屬同時代人，對此他未曾懷疑過。”（12）他對眼前即將降臨的災難驚恐萬分，不由得想提醒她一聲。但她還是沉著地向前邁步，并扭頭面對他，然后她頭也不回地一直走到阿波羅神廟的門廊。她在一個臺階上坐下來，然后又慢慢地躺下來，頭靠在石階上。她臉色變得愈來愈蒼白，像大理石的顏色一般。他趕緊跟過去，發現她平躺在寬闊的石階上，表情安詳，像睡著了似的，任由傾瀉下來的火山灰將其身體掩埋。

他醒來時，龐貝城居民求救的嘈雜聲仿佛還在耳邊回蕩，被攪動了的海水發出低沉的嗚咽聲。隨著意識的不斷蘇醒，他知道他聽到的嘈雜聲是大城市繁忙、熱鬧的生活，卻仍舊有相當一段時間深信夢中所見確有其事。

最后他終于放棄了認為自己親臨大約2000年前的龐貝城毀滅的現場的念頭，卻仍然深信格拉迪沃就住在龐貝城并且在公元79年與其他人一起被火山灰埋葬在那里。這場夢對他發生的影響是，每逢在幻想中再次出現格拉迪沃時，他就會為失去她而感悲痛，就像失去了一位親人。

他把身子探出窗外，大腦仍舊陷入沉思。街對面一所房子的窗子是敞開的，一只金絲雀在籠子里婉轉歌唱，歌聲引起了他的注意。突然，年輕人的腦子里閃過一個念頭，此時他好像尚未完全從睡夢中蘇醒過來。他覺得，他看見街上有一個很像格拉迪沃的女人，甚至認為他認出了她那很有個性的步態。他沒有多想，迅速地跑到街上去追趕她，結果只招來過往行人對他身著睡衣跑到街上之舉的嘲笑，這才把他又趕回到屋里。進屋后，那只關在籠子里的金絲雀的鳴唱又引起了他的注意，讓他覺得自己與那只鳥的處境有些相似。他仿佛感覺自己也像被關在籠子里，只不過他更容易逃離這個籠子，似乎是受了那個夢的影響，或許是春天溫暖氣候的緣故，他逐漸產生了一個念頭：到意大利去做一個春季旅游。表面的理由是去做一次科學考察，但實際上他是“在一種難以名狀的感情沖動驅使下做出這個決定的”。（24）

現在讓我們停頓一下，暫且不去管這次為著實在難以令人相信的理由而做的旅行，而是先來認真考察一下此君的人格與行為。在我們看來，他這個人還是那么不可思議和愚蠢。我們難以理解他的這種古怪的傻念頭與人類情感有什么相關，如何能喚起我們對他的同情。當然，作者有權不給我們提供更多的線索，而讓我們摸不著頭腦。但是作者的語言是優美的，小說的創意別出心裁，這對于我們來說就是一種獎賞了，使我們能夠對作者產生信任，同時對他所創造的人物表示格外的同情。關于這個人物，作者還告訴我們他從事考古學研究，是在承襲他家族的傳統。后來，他將自己封閉起來，與世隔絕，把全部身心投入到他的研究中去，以至于完全遠離了生活，放棄了人生的樂趣。對于他來說，大理石和青銅就足以煥發生命力，光憑這兩樣東西，就足以表達人類生活的目的和價值。可是，大自然也許帶著種種善意，向他的血液里注入了一種與科學無關的矯正藥物——一種極其生動的想象，不僅出現在其睡夢中，而且也出現在其清醒時。想象與理智之間的這種差別，使他注定不是成為一名藝術家，就是一名神經癥患者。他是屬于那種其理想王國遠離塵囂的人。他對一件表現一個姑娘以特殊姿態行走的浮雕作品發生了濃厚的興趣，接著便展開了對這位姑娘的豐富的幻想，猜測她的名字和她的身份，想象她可能是生活在1800年前遭到毀滅的龐貝城。最后，在經歷了一場奇特的焦慮夢（anxiety—dream）之后，他對這位名字叫格拉迪沃的姑娘的生死想象演變成為一種病態的幻想，以致影響到了他的行為。此種想象的后果，我們也許會感到吃驚，而且如果在現實生活中遇到了這種人，我們會認為他不可理喻。由于我們談論的諾伯特·漢諾德是一個小說中虛構的人物，所以我們也許敢怯生生地向作者提一個問題：這位年輕人的想象是否由某種有機可緣的因素所致？