草帽、墨鏡、書。我是它們的駿馬。我們一起來到山上。城市之丘，陽光穿透我，我穿透書。也許書會穿透陽光。

我看自己過去的句子。它們靜止在語言中。語言賦予它們生命，又贈予它們死亡。是的，死亡是一種禮物。此刻它們隨著我的吟唱再次誕生。

向后望去，來時的道路，光芒閃爍。所有愛過的人，不愛的人，離開的人，都成為光芒的一部分。被我定義成痛苦的那部分，潮水的頂端，飛濺最多的星光。

我只有一座...