我坐進(jìn)車?yán)铮偼赣H的那棟房子。

母親死后，盡管只剩下父親還在那里，有很長一段時間，我仍然把那棟房子視為父母的家。我大概花了一年時間，才慢慢糾正這個想法。現(xiàn)在，父親去世還不到一個星期，要我不再把那棟房子當(dāng)作父親的家，可能還得花上好一陣子時間才能適應(yīng)吧。

不過，那棟房子不再是父親的了，它現(xiàn)在是我的了。

也是我弟弟的。

我從來沒有在那里長時間住過。雖然每次我回來探視他們的時候，那里總還有間客房供我棲身，卻沒有我打從兒時開始的記憶。客房衣柜的抽屜里沒有偷藏起來的《花花公子》和《閣樓》雜志，櫥柜上也沒有模型汽車，墻壁上更沒有粘貼任何海報。我父母在我二十一歲的時候買下了這棟房子，那時，我早就已經(jīng)從我們原本位于普羅米斯瀑布市中心那條史東尼伍大街上的家搬出去了。我父母曾希望他們的兒子至少有一個能出人頭地，不過，當(dāng)我從奧爾巴尼大學(xué)休學(xué)，轉(zhuǎn)而到薩拉托加溫泉市位于比克曼街的一家畫廊工作時，那個夢想就中止了。

我的父母并非務(wù)農(nóng)，不過，他們卻看中了這個地方，因?yàn)檫@里符合他們的理想。首先，這棟房子坐落在鄉(xiāng)間，距離最近的鄰居也有好幾百碼[1]。這樣，他們就可以擁有絕對的隱私。稍微與世隔絕可以降低另一個意外發(fā)生的概率。

其次，父親還是可以開上一小段車程去上班。不過，他并沒有開車直接穿越普羅米斯瀑布市的市中心，到位于另一頭的公司，而選擇了繞道走另一條修建于二十世紀(jì)七十年代后期的輔助道路。他喜歡在普朗印刷工作，因此完全無意另找一份離家較近的工作。

最后，這棟有著天窗和環(huán)抱式門廊的房子其實(shí)還挺吸引人的。一年里有三個季節(jié)，母親都喜歡坐在屋外。這棟房子還附加了一個谷倉，不過，除了拿來儲藏工具和停放割草機(jī)，父親鮮少用到這個部分。但是，他們兩個人都很喜歡谷倉的結(jié)構(gòu)，即便每年秋天的時候，谷倉根本就沒有用來儲存干草。

這片地十分遼闊，然而，我父母只使用了其中的兩英畝。屋后的花園平坦地延伸了大約六十英尺[2]，然后傾斜連接到斜坡下一條視野之外的溪流。這條小溪在匯入流經(jīng)市中心的河流之后，最終因地勢而形成了普羅米斯瀑布。

這次回來后，我只去過溪邊一次。等準(zhǔn)備好之后，我還得再到那里去做一件事。

除了父親利用到的范圍，有些平坦的、沒有樹叢的農(nóng)地就租給了鄰近的農(nóng)家。好幾年的時間，這些出租的農(nóng)地為我父母帶來了次要——甚至是微不足道的收入。最近的一片樹林在公路的另一邊。當(dāng)你駛離主干道，沿著通往這片土地的小路開過來時，遠(yuǎn)處坐落在地平線的房子和谷倉，就像擱置在露天鐵路貨車上的幾個箱子一樣。母親總是說她喜歡住家有很長的車道，因?yàn)檫@樣一來，只要一看到有車子開進(jìn)車道，她就還有充分的時間準(zhǔn)備——雖然她也承認(rèn)這種機(jī)會并不多。

“一般人通常不會帶什么好消息上門。”她曾不止一次這樣說，這顯然也是她的經(jīng)驗(yàn)之談。最讓她記憶深刻的一次是當(dāng)她年紀(jì)還小的時候，一名來自美國政府的官員來到她家，通知她母親說她父親再也不會從韓國回來了。

我把車開到通往前門的階梯前面，再把我的四輪驅(qū)動的奧迪Q5停在父親那輛開了十年的迷你克萊斯勒旁邊。他不怎么認(rèn)同我開德國車，為了支持本國經(jīng)濟(jì)一事，我們還曾有過一番爭執(zhí)。“我猜，”幾個月前他曾經(jīng)說過，“當(dāng)他們開始進(jìn)口北越的汽車時，你也會跟著買一輛吧。”既然他對外國貨那么反感，我就提議幫他把他最愛的那臺索尼電視退還給商家。那臺電視的屏幕大到讓他在觀賞斯坦利杯比賽時，居然連冰球都可以看得很清楚。

“那可是日本貨。”我提醒他。

“你敢動那臺電視一下，我就讓你好看。”

我兩階并成一階地爬上陽臺的樓梯，打開前門——我不需要從父親的鑰匙串上拔出前門的鑰匙，因?yàn)槲乙恢倍加幸话选缓笞哌M(jìn)廚房。墻上的時鐘顯示現(xiàn)在已經(jīng)快下午四點(diǎn)半了，該是考慮晚餐吃什么的時候了。

我翻了翻冰箱，看看父親最后一次到超市購物買回來的東西還有什么剩下來的。雖然他的廚藝不怎么樣，但基本的常識，他還是略知一二的。他至少知道煮面要先把水煮開，烤雞時需要先把烤箱預(yù)熱。不過，當(dāng)他懶得自己動手烹飪的時候，就會把冰箱塞滿漢堡、魚柳和薯?xiàng)l，以及其他各類冷凍食品，活像一條斯托佛[3]生產(chǎn)線。

今天晚上，我還可以用冰箱里剩下的食物填飽肚子，不過明天可就得上超市補(bǔ)給了。事實(shí)上，我自己也不擅長煮飯。在柏林頓的時候，我晚餐經(jīng)常只需要一碗麥片填飽肚子就可以了。我想，獨(dú)居的時候，很難有好好煮一頓飯的動機(jī)，甚至連像樣地吃頓飯都提不起勁來。我有很多個夜晚都是站在廚房里，一邊看電視，一邊就把晚餐解決了。或者把買來的意大利千層面用微波爐熱好，直接端到工作室里，一邊工作，一邊囫圇下肚。

我打開冰箱，里面還有六罐百威啤酒。父親向來喜歡簡單、便宜的。垂涎于父親最后的半打啤酒讓我覺得有點(diǎn)可笑，不過我并沒有因此而不開一罐來喝。

“敬你，老爸。”我對著天空舉起啤酒罐，然后在餐桌旁坐了下來。

屋里還是和平日一樣整潔，父親向來都一絲不茍。因此，樓上的走廊就讓他很難接受。我把他的這種潔癖歸因于他在陸軍服役時養(yǎng)成的習(xí)慣。在他被征召入伍的兩年里，絕大多數(shù)時間，他都被派遣到越南。不過，他從來沒有提及過那段經(jīng)歷。“都已經(jīng)結(jié)束了。”每當(dāng)這個話題被提起的時候，他總是這么說。因此，他會把自己的潔癖歸咎于從事印刷工作所需要的精準(zhǔn)和專注。

我坐在廚房里啜飲著父親的啤酒，有條不紊地準(zhǔn)備把冰箱里的什么東西拿出來解凍加熱。我一邊打開另一罐啤酒，一邊從冰箱的冷凍室里拿出東西。因?yàn)槲覍@個廚房并不熟悉，所以得連續(xù)打開好幾個抽屜，才能找到餐墊、刀叉和餐巾。

等一切都準(zhǔn)備得差不多之后，我才穿過起居室準(zhǔn)備上樓。不過，卻在上樓之前把手放在了樓梯的扶手上，環(huán)顧起了室內(nèi)：那張格子沙發(fā)是我父母在二十年前從奧爾巴尼搬來時一起帶來的，旁邊的那張?zhí)梢问歉赣H在看電視時的專座，還有一張被磕碰過的咖啡桌，是和沙發(fā)一起買的。

盡管家具都已經(jīng)老舊了，父親對科技產(chǎn)品卻一點(diǎn)也不馬虎。為了觀看足球和曲棍球比賽，他特地在一年前買了那臺三十六英寸[4]的高畫質(zhì)平板電視。他喜歡體育類運(yùn)動，雖然他只能一個人觀賞比賽。此外，還有一臺DVD播放器，以及一個那種可以讓他從網(wǎng)絡(luò)上選購電影的小盒子。

這些節(jié)目，他都獨(dú)自觀賞。

這間客廳看起來和其他數(shù)以百萬的客廳沒什么兩樣，都一樣普通，沒有什么特別之處。

不過，走到樓梯頂端的時候，一切就不同了。

雖然我父母嘗試過把我弟弟執(zhí)迷的東西限制在他自己的房間里，卻從來沒有成功過。幾年前被母親漆成淺黃色的走廊上蓋滿了各式各樣的紙張，幾乎沒有一英寸墻面是空著的。站在樓梯的盡頭，朝著通往三間臥室和一間衛(wèi)浴的二樓走廊望去，我想，第二次世界大戰(zhàn)的地下戰(zhàn)略室可能就像這樣吧：地堡的墻壁上釘滿了巨幅敵軍地圖，軍事戰(zhàn)略專家揮舞著手里的桿子，策劃著入侵的路線。不過，在正常的戰(zhàn)略室里，地圖的排列應(yīng)該會更整齊一些才是。德國邊界的城市地圖應(yīng)該會集中釘在一面墻上，法國的城市地圖也會張貼在另一面墻壁，意大利地圖則貼在法國地圖附近。

任何一位軍事戰(zhàn)略家都不可能把波蘭的地圖貼在美國夏威夷地圖旁邊，或者把法國巴黎的街道索引蓋在美國堪薩斯州公路加油站的地圖上面，甚至把一張阿爾及利亞的地形圖和一張澳大利亞墨爾本的衛(wèi)星照片并列在一起。也不會將《國家地理》雜志上破爛的印度地圖，直接用訂書器釘在巴西里約熱內(nèi)盧的地圖旁邊。

這些占滿走廊每一英寸墻面的地圖拼貼，就好像有人把世界丟到了一臺攪拌機(jī)里攪拌，然后做出了一張這樣瘋狂的壁紙。

紅色的馬克筆痕跡從一張地圖延伸到另一張地圖，描繪出晦澀難懂、看似毫不相關(guān)的聯(lián)系。地圖上還寫滿了各種批注。一張葡萄牙地圖的中間，無厘頭地潦草寫著“236英里[5]”幾個字。走廊上也不規(guī)則地標(biāo)示著不同的緯度和經(jīng)度。有些地點(diǎn)旁邊還貼著照片，例如在澳大利亞地圖上，就有一張用綠色膠帶粘貼著的悉尼歌劇院的打印照片。而在印度地圖上，則出現(xiàn)了一張用口香糖粘貼上去的泰姬陵的破爛照片。

我不知道父親是怎么忍受這幅景象的。母親還在的時候，她總是居中協(xié)調(diào)的那個人。她會勸丈夫去運(yùn)動酒吧和萊恩·普倫蒂斯以及其他同事，或者哈里·佩頓一起看球賽轉(zhuǎn)播。父親是怎么日復(fù)一日、年復(fù)一年地走過這條走廊，假裝走廊上除了當(dāng)年他和母親一起粉刷的淺黃色油漆以外什么也沒有？

我走到第一間臥室的門口，房門一如平日那樣關(guān)著。我舉起手準(zhǔn)備輕輕地敲門，但是就在我的手指碰到房門之前，我聽到了……

我可以聽到門的那頭有人在講話。那不只是一個人說話的聲音，而是有人在對話。但是，我無法聽清楚對話的內(nèi)容。

我敲了門。

“嗯？”托馬斯的聲音傳來。

我打開門，猜想他是不是在打電話，不過他的手里并沒有拿著電話。于是，我告訴他該吃晚餐了，而他表示他會馬上下樓來。

注釋

[1]1碼約為0.91米。

[2]1英尺約為0.3米。

[3]斯托佛（Stouffer）：雀巢旗下的冷凍半成品品牌，其產(chǎn)品主要在美國和加拿大銷售。

[4]1英寸等于2.54厘米。

[5]1英里約為1.61千米。