緒論
白銀的詛咒

得智慧勝似得金子；選聰明強(qiáng)如選銀子。

——《圣經(jīng)》箴16：16

國家作為經(jīng)濟(jì)史學(xué)家們所關(guān)注的重點，以收入和支出的形式組織其經(jīng)濟(jì)活動……難道經(jīng)濟(jì)史就不能圍繞著貨幣制度的演變而最有效地編寫出來嗎？(1)

——美國金融史學(xué)家金德爾伯格（C. P. Kindleberger，1910—2003）

一

“銀，白金也。”《說文解字》中如是說。白銀是價值僅次于黃金的貴金屬。

對比西方人對于黃金的迷戀，國人對于白銀可謂念念不忘。從古至今，中國歷史上對于白銀的偏好幾乎隨著時間日益加深，而白銀成為中國本位貨幣的艱難歷程，恰恰也隱藏著中國歷史大變遷的隱秘緯線。

白銀在中國上古時代已有出沒，從考古來看殷商時期就用銀貝等物，“農(nóng)工商交易之路通，而龜貝金錢刀布之幣興焉。所從來久遠(yuǎn)，自高辛氏之前尚矣，靡得而記云。……虞夏之幣，金為三品，或黃，或白，或赤，或錢，或布，或刀，或龜貝”(2)。這里的“白”，也就是銀。銀在春秋戰(zhàn)國已經(jīng)具備貨幣部分職能，目前能夠找到當(dāng)時的各類銀貝等貨幣出土。即使如此，五代之前銀更多作為裝飾賞賜，在秦漢之間銀并不作為主要支付手段，“秦兼天下，幣為二等：黃金以鎰名，為上幣；銅錢質(zhì)如周錢，文曰‘半兩’，重如其文。而珠玉龜貝銀錫之屬為器飾寶藏，不為幣”。(3)

從“不為幣”到最終的法定貨幣，白銀在中國的貨幣化歷程不無曲折。戰(zhàn)國至秦漢時期，更多用金與錢，進(jìn)入六朝、隋、唐是錢帛并行，宋、金、元至明初則是錢鈔流通。五代后白銀才開始逐漸用作支付，兩宋后白銀逐步進(jìn)入民間，與錢并行使用，直到明代中晚期，白銀正式完成在中國的貨幣化。從此之后直到20世紀(jì)30年代，這500多年間，中國經(jīng)歷了大小戰(zhàn)爭，浩劫無數(shù)，始終固守白銀，其間銀兩和銀元通用。

對比中西貨幣史，從一開始中國與西方的貨幣制度就呈現(xiàn)出不一樣的特點。古代西方小國林立、國際貿(mào)易發(fā)達(dá)，雖然一國之內(nèi)國王可以規(guī)定何為貨幣、價值幾何，這些規(guī)定卻無法在其他國家疆域內(nèi)使用，真正能夠被國際市場接受的流通物，從很早開始就被鎖定為貴金屬鑄幣。早在公元前7世紀(jì)，小亞細(xì)亞的希臘小國呂底亞就已經(jīng)開始鑄造固定總量、標(biāo)明價值的金銀合金鑄幣（而中國遲至清朝末年才開始白銀鑄幣），從此塑造了西方貨幣史注重貴金屬鑄幣的路徑。

相比之下，在明朝中期之前，大部分時間內(nèi)各種賤金屬鑄幣（銅錢、鐵錢）構(gòu)成中國貨幣的主要形態(tài)，中間間雜著貨幣史上的早熟傳奇，即北宋到明初400余年最終失敗的紙幣試驗。回顧貨幣史，通脹和通貨緊縮在中國歷史上交疊出現(xiàn)，政府不時地受到誘惑，以虛值大幣或者輕薄惡濫鑄幣方式大肆搜刮，民間則以私鑄、停用惡幣等方式反擊，雖嚴(yán)刑峻法亦難禁絕。最終結(jié)果則是，即使帝王意志亦需接受市場檢驗，從半兩錢、五銖錢到開元錢再到宋代銅錢、鐵錢、紙幣，中國錢幣命運難以與王朝興衰相隔離。

即使白銀在明中期得以貨幣化之后，白銀在中國大部分情況下也僅僅是作為稱量貨幣使用，而非西方早已習(xí)慣的鑄幣方式。從古代銀兩形態(tài)來看，隋唐以前稱銀兩為銀鋌、銀餅或銀笏，最早可以追溯到漢代。古代“鋌”通“錠”，從宋代開始一般稱呼銀鋌為銀錠，而把銀錠叫作“元寶”始自元朝。據(jù)說元朝至元三年（1266年）以平準(zhǔn)庫的白銀熔鑄成“錠”，重量達(dá)50兩者叫元寶，即“元朝之寶”的意思。剛開始元寶不單用于銀錠，也出現(xiàn)在銅錢上，但后來成為銀錠的通稱。大體而言，從漢朝到明清，銀錠開始由圓餅形逐漸向長條形發(fā)展，隨后是束腰形，最后發(fā)展成元寶形。(4)這種發(fā)展，有錢幣學(xué)家認(rèn)為更美觀，也有人認(rèn)為不方便，是一種倒退。至于銀元，中國自制銀元之前，銀元基本源自海外銀元，所謂“外洋”。

作為稱量貨幣的白銀，不僅成色和品質(zhì)需考察，而且各地?fù)Q算方法林立，使用并不方便，直到民國“廢兩改元”才算正式全面以銀元取代銀兩，白銀得以以制幣形態(tài)流通。此外，中國貨幣歷史上雖然有各類當(dāng)鋪、銀鋪、錢莊等金融機(jī)構(gòu)，但是長期沒能發(fā)展出現(xiàn)代銀行體系，對于中國信貸體系的深化乃至現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型拖累甚深。

細(xì)究中國貨幣史，可以發(fā)現(xiàn)其形態(tài)變遷與制度發(fā)展均離不開特定的歷史變化，而貨幣的變遷背后對應(yīng)著帝國的進(jìn)退。歷史細(xì)密經(jīng)緯之中，白銀始終是一根連綿不絕又隱匿無比的線。要重新認(rèn)知中國貨幣史，把握白銀在中國貨幣化的關(guān)鍵進(jìn)展，就必須結(jié)合經(jīng)濟(jì)史、政治史、財政史、軍事史等研究，從更大的視野重新審視中國歷史。換言之，理解貨幣必須在貨幣之外，其前提是重新厘清中國歷史的關(guān)鍵脈絡(luò)。

對于傳統(tǒng)中原王朝而言，為維護(hù)王朝統(tǒng)治，必須應(yīng)對內(nèi)外兩方面的挑戰(zhàn)。過去史書多聚焦帝國內(nèi)部挑戰(zhàn)，外部挑戰(zhàn)在傳統(tǒng)敘事中往往被忽略，但事實上少數(shù)民族在中國歷史中并非短暫過客，千百年來北方草原游牧民族隨時虎視眈眈，長城內(nèi)外枕戈待旦之卒動輒以百萬計。和平要么是贏來的，要么是暫時的，無論哪種，都對中原王朝的軍事能力及其資源汲取能力提出了很高的要求。更緊要的是，以龐大物資支持的軍隊，天然地更容易效忠于帶領(lǐng)他們的將軍，而不是遠(yuǎn)在天邊的朝廷，在軍隊忠誠度與軍隊?wèi)?zhàn)斗力之間，皇帝們往往陷入兩難。這構(gòu)成了棘手的內(nèi)部挑戰(zhàn)。

權(quán)力醉人，可如何保護(hù)權(quán)力？帝國內(nèi)部的權(quán)力紛爭背后，也隱含著制度變遷的動力。西周選擇的是相信血緣宗族力量，封土建國以統(tǒng)領(lǐng)萬方，卻最終以兼并戰(zhàn)爭與秦漢大統(tǒng)一而結(jié)束。從秦漢直到唐，朝廷一直在試驗各種方式，以對抗幽靈不散的地方豪族與割據(jù)軍閥的潛在反叛勢力，試圖將軍事權(quán)力牢牢掌握在手中，其可悲的失敗在安史之亂中達(dá)到高潮。相應(yīng)地，軍制也在征兵制（如府兵制）與募兵制之間反復(fù)搖擺：征兵制方式簡單、效力驚人，但要么依賴于草原民族的血勇氏族精神，要么難以持久；而募兵制不僅耗用浩大，維持軍隊忠誠亦不易。

內(nèi)外沖擊之下，王朝的資源汲取能力也在不斷經(jīng)受考驗。王朝興起之初，無主土地眾多，各類均田制度可以順利實施，以實物稅為主的各類財稅措施也容易落實。時間一久，由于土地兼并與大戶蒙蔭，朝廷財力難得保障，各類貨幣化稅收改革方案不得不出臺，楊炎、王安石、張居正、雍正的改革時隔近千年而前后相繼，其本質(zhì)都是為支撐王朝政府對財稅收入的欲求。

進(jìn)入近代，在白銀全球流入流出的牽引沖刷之下，中國經(jīng)濟(jì)乃至國事都受到諸多影響，從明朝滅亡到鴉片戰(zhàn)爭，以及隨后多次政治戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)危機(jī)，莫不如此。諷刺的是，民國在艱難告別白銀、邁入紙幣時代后，卻緊接著進(jìn)入惡性通脹之中，幾乎重復(fù)了多年前南宋的紙幣故事，中國貨幣的千年躍進(jìn)近乎被一筆抹殺。

昔日的天朝上國，隨著白銀化進(jìn)程，也經(jīng)歷了帝國輝煌的褪色，不僅從世界GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）第一跌落至落后于西方，甚至也落后于亞洲近鄰日本。早在白銀貨幣化的明末清初，不少啟蒙思想家就力陳白銀的弊端，視之為大害，黃宗羲說“故至今日而賦稅市易，銀乃單行，以為天下之大害”，王夫之也表示“饑不可食，寒不可衣，而走死天下者，唯銀也”。白銀導(dǎo)致華夏易主、帝國落伍，這一說法不僅限于明，清末康有為也認(rèn)為“夫以五千年文明之古國，四萬萬之眾民，而所以致亡之理由，不過是銀落金漲之故，豈不大可駭笑哉！”這種思路演繹至今，被涵蓋在反思中國落伍的大辯論中。

白銀與落后，是無意巧合還是因果關(guān)系，白銀是否為中國落后的根源？梳理數(shù)百年白銀歷史，我們看到白銀的命運伴隨著一個古老帝國的掙扎與糾結(jié)，白銀嬗變背后，不僅是王朝更迭，更是文明興衰。借助白銀之眼，我們可以一窺中國現(xiàn)代化之路。(5)

本書分為三個部分，其中第一部分為總論，偏于理論，敘述本書的立論脈絡(luò)以及觀察框架。第二部分為全書主體，強(qiáng)調(diào)史實，分為五章。第一章綜述東西方白銀的不同命運，第二章詳細(xì)討論宋元兩朝的紙幣試驗，第三章分析明朝的銀本位與全球化互動，第四章則探討名存實亡的銀本位如何在晚清陷入混亂與崩塌，最后一章則是民國的貨幣歷史，即從白銀開始，以法幣結(jié)束。第三部分是后記、附錄“東西貨幣金融大事記”等。

二

在廣泛運用白銀之前，中國人曾經(jīng)廣泛運用紙幣，這原本是超越時代的創(chuàng)新。

古希臘哲學(xué)中曾有“金銀銅鐵”理論：人都是一土所生，彼此開始為兄弟，但是老天鑄造他們的時候，分為三種人，第一種人身上加入了黃金，因而是最寶貴的，是統(tǒng)治者，其次則加了白銀，這是輔助者或者軍人，最后則是銅鐵，往往是農(nóng)民及其他技工。(6)

神話是現(xiàn)實的隱喻，對應(yīng)著西方神話中黃金時代、白銀時代、青銅時代的說法，中國古代也有金銀銅三品的說法（“虞夏之幣，金為三品，或黃，或白，或赤，或錢，或布，或刀，或龜貝”）。東西方貨幣歷史發(fā)展分為不同階段，西方大致是從商品本位、金銀復(fù)本位到金本位，然后到紙幣本位（或許應(yīng)該加上一個新的階段，即我們正在迎來的數(shù)字時代），其中貨幣形態(tài)變遷也是為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的不斷貨幣化。文明誕生之初，貨幣很可能是起源于饋贈，隨后進(jìn)入商品時代，從貝殼到胡椒，很多物品都曾經(jīng)作為貨幣存在，而金銀在其中占據(jù)重要地位，東西方都曾經(jīng)經(jīng)歷金銀以及各類金屬輔幣并用的時代。到了18—19世紀(jì)，歐洲逐漸從金銀復(fù)本位過渡到金本位，隨著現(xiàn)代銀行系統(tǒng)的發(fā)育，債券市場的繁茂發(fā)展，最終西方在20世紀(jì)過渡到紙幣本位。

可以說，紙幣是人類貨幣發(fā)展的高級階段，與金屬貨幣并不在一個維度。成功的紙幣，尤其是法幣，其實依賴于市場與國家的信用協(xié)定。對比之下，中國早在宋元明三朝時期就展開了規(guī)模宏大的紙幣試驗，而也正是這一階段的失敗，構(gòu)成白銀在中國最終勝出的重要一環(huán)。銀在中國五代之前更多作為裝飾工藝使用，金在漢代之后作為支付也不多見，唐代貨幣制度更是錢帛并用。到了宋代，銀的使用從上流社會走向民間，逐步開始有了一定的支付地位，各類筆記小說以及物價記錄中關(guān)于銀的記錄也比以前多了很多。更值得一提的是，當(dāng)時中國誕生了世界上最早的紙幣。在西方中世紀(jì)金銀復(fù)本位的同期，中國紙幣試驗從北宋開始就頗具規(guī)模。(7)

北宋交子最早發(fā)行于11世紀(jì)初，也就是北宋天圣元年（1023年），流通近80年，比起西方國家最早的紙幣早了六七百年。回看宋朝，的確堪稱特異。紙幣誕生在北宋，一方面體現(xiàn)了宋代經(jīng)濟(jì)的繁盛，這可能是中國經(jīng)濟(jì)全面超過西方的歷史頂點，另一方面也源自當(dāng)時帝國征戰(zhàn)的戰(zhàn)爭開支與財政壓力，為紙幣的擴(kuò)大使用創(chuàng)造了歷史條件。宋太祖趙匡胤崛起于五代十國戰(zhàn)亂之間，確立以文制武策略，在立朝之初即行募兵制，傭兵數(shù)量高達(dá)120萬。有宋一代，邊患不斷，遼、金、蒙古都軍威赫赫，宋朝與之對峙數(shù)百年。為支持龐大的軍資，宋一反常例，大力發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，不僅經(jīng)濟(jì)實力在中國古代王朝中高居第一，經(jīng)濟(jì)的貨幣化程度也突飛猛進(jìn)，其財政收入中貨幣形態(tài)占比高達(dá)80%（相比之下，盛唐最繁榮之時也不過20%）。在浩大軍費之下，有宋一代一直處在龐大的財政壓力之下，這也造成紙幣的歷史機(jī)遇。可惜的是，由于紙幣首先是服務(wù)于朝廷的戰(zhàn)爭財政需要，隨著軍事吃緊，紙幣也在無約束濫發(fā)之下崩潰。

當(dāng)時，不僅宋朝交子、會子等金融創(chuàng)新領(lǐng)先了全球潮流，與宋對峙多時的金國，其交鈔也獲得了不菲成功，一直持續(xù)到從大漠崛起的蒙古鐵騎席卷而來。然而宋朝紙幣的故事并沒有終結(jié)，隨后的元明兩朝也步其后塵，將紙幣之弊放大于無限，發(fā)行了各類鈔票，這些鈔票逐漸走向不可兌換，部分具有法幣性質(zhì)。和宋朝的交子、會子一樣，這些邯鄲學(xué)步之作，最終走上濫發(fā)之路，也沒有更好的結(jié)局。

隨著紙幣的興起，白銀的地位最開始并不具備合法性，元代曾經(jīng)抑制用銀，而明代初期也曾經(jīng)禁止白銀交易。明朝禁銀而民間用銀不止，隨著白銀的逐步貨幣化，在無可奈何之下，明朝終于在中后期對白銀解除禁令，隆慶元年（1567年）規(guī)定，“凡買賣貨物，值銀一錢以上者，銀錢兼使；一錢以下止許用錢”。白銀的貨幣地位獲得法律認(rèn)可，嘉靖年間官方正式規(guī)定了白銀同錢的比價。從此，白銀地位達(dá)到最高，直到20世紀(jì)30年代初仍舊如此。

紙幣敗北，白銀登場，白銀在明朝煥發(fā)其通貨“光芒”。時間流逝之下，明朝初期洪武體制的嚴(yán)酷最終輸給經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活力，恰好此時，地理大發(fā)現(xiàn)之后大量美洲白銀流入中國，將明朝經(jīng)濟(jì)從死水微瀾改造為喧聲四起。中國古典小說《金瓶梅》，形象生動地描述了明朝后期商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，這其中，海外白銀流入及其貨幣化正是幕后最重要的推手。

紙幣的三朝失敗試驗，成就了白銀在中國的終極勝利。對于古代帝王來說，金屬貨幣難以控制，鈔票是最為便利的貨幣形式；此外，古典時代因為貴金屬不足導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)問題屢見不鮮。以此而論，如果紙幣發(fā)行得當(dāng)，數(shù)量控制在一定范圍之內(nèi)，不僅有益于政府財力，對于經(jīng)濟(jì)其實也是極大的紅利與躍升。換言之，紙幣本身可謂金屬貨幣到信用貨幣的一次“升維”，運用得當(dāng)?shù)脑拰τ诮?jīng)濟(jì)大有裨益，典型如英鎊對于英國崛起的決定意義。

然而歷史沒有如果，戰(zhàn)爭邏輯與皇權(quán)思維主導(dǎo)之下，紙幣創(chuàng)新帶來的不是繁榮而是濫發(fā)。在宋元明三朝，中國試圖跳過銀本位直接進(jìn)入紙幣本位，但這一過早誕生的紙幣最終卻因為缺乏約束遭遇了挫敗。在與紙幣的競爭中，白銀作為一種替代物，對于民眾來說有保值和儲存的便利，最為關(guān)鍵的是，白銀具有免于被權(quán)力輕易掠奪的貨幣本性，朝廷至少無法“印”出白銀來。因此，白銀天然是市場的選擇。在市場選擇這一隱性卻強(qiáng)大的力量之下，紙幣試驗從宋代的會子悲劇開始，到明代大明寶鈔的失敗，最后不得不以失敗而告終。

中國紙幣的命運，是成熟的古老帝國又一次過早開出的文明之花，一切聰明與機(jī)心，在缺乏約束與邊界之際，最終都會自我毀滅。回看白銀近千年的故事，其競爭對手紙幣的作用如此巨大，從交子開始，堪稱白銀貨幣化的開篇，以法幣結(jié)束，也是白銀貨幣化的歸宿。

三

一個產(chǎn)銀不多的國家，如何在近500年中維持銀本位？答案在于海外白銀。

中國是貧銀國，其產(chǎn)銀數(shù)量究竟多少，可以從《明實錄》銀課收入（也就是對白銀賦稅）中一窺究竟。從每年平均銀課收入來看，洪武二十三年到洪武二十六年最少，每年平均銀課收入為25 070兩，此后激增到20多萬兩又回落，從總數(shù)來看，洪武二十三年到正德十五年130年間銀課（少量金課）合計113萬兩有余。(8)這意味著明代每年銀課收入大約為10萬兩。明代銀課在銀礦產(chǎn)額中所占的比例比宋代和元代高，也高于當(dāng)時的西班牙（一般認(rèn)為西班牙金稅為1/20，而銀稅則為1/10），明代銀課一般被認(rèn)為是銀礦產(chǎn)額的30%左右(9)，如此可以推算明代白銀產(chǎn)量并不算多，平均每年30萬兩略多。

如此少的白銀產(chǎn)量，自然無法承擔(dān)龐大的明朝經(jīng)濟(jì)貨幣化的歷史重任。事實上，這一重任主要是由大規(guī)模流入的海外白銀來承擔(dān)的。海外白銀有兩個主要來源：傳統(tǒng)上是日本白銀，在唐代遣唐使的貢品中往往可以看到白銀的出現(xiàn)，而其帶回日本的物品中各類錢幣也是屢見不鮮；更具有意義的則是美洲白銀，其通過各種貿(mào)易渠道進(jìn)入中國。中國白銀貨幣化的進(jìn)程，不可避免地與肇始于地理大發(fā)現(xiàn)的第一次全球化緊密地聯(lián)系在一起。

16世紀(jì)是一個分水嶺。1492年，冒險家克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸。1545年，一個叫瓜爾巴的印第安人在安第斯山高地發(fā)現(xiàn)巨大銀礦山，這座銀山被喜出望外的西班牙人取名為“富山”（The Rich Hill），成為美洲一個標(biāo)志性的事件。隨著1563年在秘魯發(fā)現(xiàn)提煉銀子所用的水銀，美洲白銀開采全面發(fā)力，金融史學(xué)家金德爾伯格估算美洲白銀最高年產(chǎn)量為300噸。

地理大發(fā)現(xiàn)中的銀礦滿足了歐洲人的貴金屬狂想。歐洲人最早為金子而去往新世界，恩格斯曾經(jīng)說，“黃金一詞是驅(qū)使西班牙人橫渡大西洋到美洲去的咒語，黃金是白人剛踏上一個新發(fā)現(xiàn)的海岸時所要的第一件東西”。隨著波托西銀礦的發(fā)現(xiàn)，銀子在1560年后比黃金更受到西方關(guān)注，在東方又恰逢明代對于白銀渴求難耐之時，美洲白銀隨之源源不斷地流入中國，成為東西歷史脈動的新角色。

在白銀的跨大陸流動大潮中，中國和歐洲的金銀比價差距是一個主要動力。中國金銀比價一直高于歐洲，早年是1∶3甚至更低，明初大概是1∶6—1∶5，隨后到1∶8—1∶7，直到清代仍舊高于歐洲，歐洲中世紀(jì)一般是1∶14—1∶10 ，甚至更高（按照美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家漢密爾頓1934年的數(shù)據(jù)，1643—1650年金銀比價為1∶15.45）。美洲金銀礦是導(dǎo)致世界貴金屬價格變化的重要推手，16世紀(jì)的發(fā)現(xiàn)使歐洲金銀大跌至近原價的1/3，但是銀比金的名義價值下跌更大。(10)生活在18世紀(jì)的亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）觀察到，在美洲金銀礦發(fā)現(xiàn)之前，歐洲造幣廠規(guī)定純金對純銀的比價為1∶12—1∶10，隨后在17世紀(jì)則變?yōu)?∶15—1∶14 ，原因在于美洲雖然幾乎同時發(fā)現(xiàn)了金銀礦，但銀礦比金礦更豐饒，對比之下中國則為1∶10或1∶12，日本則為1∶8。美洲白銀的大規(guī)模出產(chǎn)，不僅導(dǎo)致東西金銀比價差距進(jìn)一步拉大，還不可避免地出現(xiàn)了巨大的國際貴金屬套利空間。

地理大發(fā)現(xiàn)引爆了全球化狂潮。菲律賓群島是美洲白銀進(jìn)入亞洲的中轉(zhuǎn)站，銜接一切的是貿(mào)易，正如中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家嚴(yán)中平所說，“絲綢流向菲律賓，白銀流向中國”(11)。除了絲綢，中國棉紡織品也頗受歡迎，中國棉布在16世紀(jì)末已經(jīng)在墨西哥市場上排擠了西班牙棉布。根據(jù)學(xué)者全漢昇推算，1565—1765年，從美洲運到菲律賓的白銀共計2億比索（比索是前西班牙殖民地廣泛采用的一種貨幣單位，一般認(rèn)為折合中國庫平銀七錢二分）。根據(jù)學(xué)者德科民（De Comyn）的計算，1571—1821年，從美洲運往馬尼拉的銀子共計4億比索，其中的1/4—1/2流入中國。(12)全漢昇則認(rèn)為比例高于1/2，加上歐洲各國經(jīng)由貿(mào)易帶到廣州的4億元，他估算1700—1830年輸入中國的美洲白銀約為6億元，折合約4.3億兩。(13)

出生于德國的學(xué)者安德烈·貢德·弗蘭克（Andre Gunder Frank）對白銀的研究曾經(jīng)在公共領(lǐng)域引發(fā)不少關(guān)注。他的理論體系將當(dāng)時東方的地位與吸納白銀的能力掛鉤，對白銀流入的統(tǒng)計高于全漢昇及其他專家，爭議頗大。他認(rèn)為，1493—1800年，世界白銀產(chǎn)量的85%和黃金產(chǎn)量的70%來自拉丁美洲，其中超過80%的白銀運抵歐洲，而歐洲又將其中的40%運往亞洲，留在美洲本土的仍有20%運抵亞洲。其結(jié)論是全球白銀產(chǎn)量自1600年起為120 000噸（自1545年起為137 000噸），產(chǎn)量一半歸于亞洲，這期間共計輸入中國的白銀約6萬噸(14)，約為19.2億兩。這一結(jié)果很可能過高，不過也顯示出明代吸納白銀之巨。

即使算上中國本土歷朝歷代的白銀存量，海外流入白銀仍遠(yuǎn)高于同時期的國內(nèi)存量。學(xué)者劉光臨認(rèn)為，宋代白銀存量不超過1.5億兩，在元朝禁止白銀流通而流失中亞各國、窖藏、陪葬等因素作用下，留存到明朝的前代白銀不超過3 000萬兩，加上明朝產(chǎn)銀2 000萬兩，16世紀(jì)初明代的白銀存量合計為5 000萬—6 000萬兩，而從16世紀(jì)中葉開始，海外白銀流入量約為2億兩。其中，各家估算差異較大，美國學(xué)者萬志英（Richard von Glahn）估算為1.92億—1.97億兩，中國學(xué)者吳承明估計為0.86億—1.11億兩，學(xué)者神木哲男和山村耕造等人估計為2.32億—2.89億兩，是本土存量的4倍左右。(15)

雖然各家估算數(shù)據(jù)不一致，但中國在明清之后成為全世界白銀的“秘窖”，這是無可爭議的共識。在此，我強(qiáng)調(diào)一下，關(guān)于明清之際白銀的數(shù)據(jù)，各類研究很多，不少學(xué)者的目標(biāo)都是給出自己的標(biāo)桿，在這一領(lǐng)域留下參照系，不過我志不在此，不僅希望提供不同視角給讀者參考，而且期待通過梳理分析破碎史實以呈現(xiàn)更核心連貫的貨幣邏輯。白銀數(shù)據(jù)異同之外，應(yīng)該看到更大的格局，即在數(shù)據(jù)之外的邏輯衍生與歷史脈絡(luò)。

古代經(jīng)濟(jì)估算不容易，即使是安格斯·麥迪森（Angus Maddison）之類的經(jīng)濟(jì)史巨擘，其對世界GDP的估算成為最權(quán)威來源之余，估算本身也存在諸多爭議。具體到中國白銀，不僅涉及各種度量衡，而且資料來源零散且單一，因此讀者應(yīng)相對冷靜地對待各類白銀流入與流出的數(shù)據(jù)，在數(shù)字之外更留意趨勢的變化。正如美國哈佛大學(xué)歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授戴維·S.蘭德斯（David S. Landes）所言，在推測性的計算中，數(shù)字只有與歷史背景相符時，才是可信的——畢竟在長時段的計算中，任何參數(shù)的極小誤差最終都導(dǎo)致結(jié)果的極大偏移。(16)我一直認(rèn)為，理想的經(jīng)濟(jì)學(xué)是數(shù)據(jù)、邏輯與歷史的結(jié)合，而理想的經(jīng)濟(jì)史研究則應(yīng)該在理解數(shù)據(jù)背景的前提下始終抱有疑問。

白銀的流入，不僅使元之后歷朝帝王屢次禁銀的努力付諸東流，也使得中國經(jīng)濟(jì)加速貨幣化，無意間進(jìn)入全球化攪拌之中。不同的是，歐洲的大航海時代為歐洲增加了動力，開始了工業(yè)革命，之后主要經(jīng)濟(jì)體陸續(xù)進(jìn)入金本位乃至紙幣時代。而東方帝國則靜靜地固守著白銀，最多不過糾結(jié)著白銀流出或者流入不足。

明代之后，中國進(jìn)入清代，而白銀流入依舊。清代貨幣制度基本延續(xù)明朝“大數(shù)用銀，小數(shù)用錢”的制度，前朝紙幣教訓(xùn)也使得清朝基本遠(yuǎn)離類似實驗。明清之際，中國經(jīng)濟(jì)通過白銀與世界有了更多連接。當(dāng)海外白銀全面介入中國經(jīng)濟(jì)之際，其流動速度往往不再受中國政府控制，給中國帶來諸多影響，這一情況即使到了民國也是如此。20世紀(jì)30年代就有人斷言，“銀價問題乃是中國近代金融經(jīng)濟(jì)的中心問題”。最為典型的是，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，鴉片導(dǎo)致的“漏銀”成為不少股肱之臣對道光皇帝的主要諫言。我在本書中特別介紹了臺灣學(xué)者林滿紅的研究，指出白銀流出的速度并不是如同大家想的那樣在鴉片戰(zhàn)爭期間達(dá)到頂峰。站在歷史的高度來看，鴉片戰(zhàn)爭的實質(zhì)，重點不在于白銀戰(zhàn)爭，而在于貿(mào)易戰(zhàn)爭，背后是兩個文明難以避免的沖突與碰撞。

除政治之外，中國經(jīng)濟(jì)也受到海外白銀的攪動。白銀流入增加時，中國經(jīng)濟(jì)的貨幣化提速，《金瓶梅》中的人人皆商以及清代江南地區(qū)的富庶景觀就是其見證。此時出口增加，居民安居樂業(yè)，白銀在市面上加快轉(zhuǎn)換，經(jīng)濟(jì)進(jìn)而騰茂。當(dāng)白銀流入減少，中國飽受緊縮之苦，出口減少，居民趨于保守，白銀開始退出流動領(lǐng)域，窖藏白銀增多，財政進(jìn)一步萎靡，最終甚至引發(fā)了戰(zhàn)亂與起義。這一情況在明末或者清末皆有發(fā)生。繁榮時刻的白銀是錦上添花，衰敗時代的白銀則是壓倒駱駝的最后一根稻草。

正如貨幣金融學(xué)大家弗雷德里克·S.米什金（Frederic S.Mishkin ）所言，金融系統(tǒng)是經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)。而生生不息流動的白銀，則是中國經(jīng)濟(jì)的白色血液，其動靜變化，牽動中國經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)，引發(fā)一次次興奮與痙攣乃至紊亂。即使坐擁白銀，帝國斜陽依舊。換言之，白銀很重要，但是擁有白銀不等于擁有繁榮，甚至白銀流入更多可視為中國經(jīng)濟(jì)貨幣化的結(jié)果而不是原因。決定帝國命運成敗的核心，仍舊是帝國制度的固有缺失。那么，究竟是白銀流入決定了帝國命運，抑或是帝國自身的走向影響了白銀流動？真實的歷史是無數(shù)個體互動的結(jié)果，白銀命運與帝國興衰之間也是如此。

鴉片戰(zhàn)爭催生了中國的近代化，姍姍而來的現(xiàn)代金融中介在海外對手的競爭中艱難前進(jìn)。即使白銀在市場的自發(fā)選擇中勝出，中國貨幣制度其實也一直處于被動狀態(tài)，多年以來帝國最重要的財稅大權(quán)旁落于海關(guān)控制之下，甚至到民國也沒有建立起有效的貨幣體制。

四

20世紀(jì)初，在日本留學(xué)熱中，一名26歲的中國學(xué)生在日本京都完成自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育，臨別之際，他和老師們一一告別。其中一位日本老師對他說：“中國（China）這個名字只能算是個地理名稱，不像個國家。北京政府的政令不能出都門，各省各地區(qū)群雄割據(jù)，各自為政，各自發(fā)鈔票鑄銅元。你現(xiàn)在準(zhǔn)備回到哪個地區(qū)去？我看，你要回去，很可能無路可走。”

站在相同的時間點上，兩人經(jīng)歷不同，視角各異，對于中國的判斷自然有所不同。這名學(xué)生聽了難免氣憤，后來回憶當(dāng)時忍不住要發(fā)脾氣。他毫不猶豫地動身回國，日后成為中國銀行界泰斗。

他就是資耀華，他親自見證了白銀一步步退出民國貨幣舞臺的歷史。至于他的那位老師，也非等閑之輩，是日本著名的漢學(xué)家內(nèi)藤湖南，“唐宋變革論”即由他首先提出。(17)內(nèi)藤湖南當(dāng)時的觀察其實相當(dāng)準(zhǔn)確，貨幣的混亂解釋了中國政經(jīng)的萎靡，而這一狀況可以追溯到明清之際，甚至更早。

中國在明清之后號稱建立了銀本位，但是這種名義上的銀本位存在很多問題。白銀一直沒有作為鑄幣使用，現(xiàn)實之中多數(shù)情況是銀兩、碎銀、銀元并行，又因重量純度各有區(qū)分，因此除了不同重量純度的“實銀兩”，換算中還有作為實銀價值衡量的“虛銀兩”并存，因地因用各有劃分，共上百種之多。

由于白銀各種度量單位不一，導(dǎo)致中國貨幣制度空前混亂，而混亂的幣制進(jìn)一步造成經(jīng)濟(jì)金融的萎靡落后，與國家的孱弱分裂彼此牽引。用銀，也因此成為一種落后的象征，甚至被看作一種白色的詛咒，成為帝國落后的鏡面投射與無奈注腳。直到今天，不少觀點仍舊強(qiáng)調(diào)正是中國用銀喪失貨幣主權(quán)，才導(dǎo)致中國在明清東西大分流時代的落伍。如果按照這派的觀點，大明帝國的滅亡根源之一在于李自成起義，而這與海外白銀流入減少有關(guān)，甚至晚清與民國幾次白銀流入變化，都觸發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)乃至戰(zhàn)爭。不過，比起追究是否應(yīng)該選擇用白銀，我們今天更應(yīng)該反思的是，中國為何用白銀？白銀背后的制度為什么一直沒有改變？同樣長期使用白銀的歐洲大陸為何沒有重蹈中國的覆轍，反而逐漸孕育出現(xiàn)代紙幣與銀行系統(tǒng)？

遲至民國，白銀依舊通行國內(nèi)。北洋政府孱弱，除了袁世凱在幣制統(tǒng)一方面稍有建樹，余者多不足道，甚至當(dāng)時就有各類濫發(fā)紙幣事件，例如“京鈔風(fēng)潮”。北洋時代中央權(quán)力式微，但是民間力量勃發(fā)，中國新式銀行開始崛起，現(xiàn)代金融系統(tǒng)從無到有。國民政府成立之后，中央集權(quán)加大，中國終于有能力“廢兩改元”。國民政府原本計劃是從銀本位過渡到金本位，但由于世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及美國《白銀收購法案》，中國再次“升維”，跳過金本位，直接進(jìn)入法幣階段。法幣原本是中國貨幣制度的全新升級，堪稱統(tǒng)一貨幣的一次成就，但在內(nèi)憂外患之下，金融再次淪為政治的附庸，其結(jié)果也并不美好。法幣濫發(fā)無法遏制，而取代法幣的金圓券的濫發(fā)更是史無前例。于是，紙幣在近代中國上演了最瘋狂的一幕，創(chuàng)出驚人的通脹紀(jì)錄，其慘烈程度超出多數(shù)人的預(yù)期。這一次的紙幣試驗仍舊以一個政府的隕滅為結(jié)果。而白銀在紙幣被遺棄之后，又在民間暗中復(fù)燃。

白銀與紙幣的博弈，其實也是保守與貪婪的較量。如此博弈，如果通過權(quán)力制衡，其實也可以有不一樣的結(jié)果，就此而言，紙幣是中國未能把握的制度紅利。英格蘭銀行成立于1694年，此后英國才開始發(fā)行英鎊，比起宋代的交子晚了大概六七百年。英鎊最初只是英格蘭銀行的銀行券而已，而英格蘭銀行成立之初也不過是一家私人銀行。盡管如此，英鎊誕生之后，在200多年內(nèi)維持了穩(wěn)定的幣值，英鎊的堅挺為英國從一個歐洲邊陲國家躍居為日不落帝國奠定了偉大的基礎(chǔ)。

在貨幣三部曲的首部《貨幣王者》中，我探討了英鎊的成功，同時也在思考中國法幣以及金圓券的失敗，二者之間的對比，可以看作正反饋與負(fù)反饋的對比。中國的紙幣循環(huán)往往是王朝循環(huán)的前奏，軍事開支增加導(dǎo)致財政赤字，財政赤字導(dǎo)致印鈔無度，在超級惡性通脹之下，良幣繼續(xù)存在，而劣幣崩潰，甚至使得民國退回金屬貨幣乃至實物經(jīng)濟(jì)。在20世紀(jì)30年代的法幣改革中，白銀被官方宣布退出流通，但是隨著法幣的失敗以及金圓券的潰敗，白銀其實并沒有真正離開民國經(jīng)濟(jì)生活。

理論上，中央銀行應(yīng)該是通脹的最重要也是最后的防衛(wèi)者。中國古代沒有獨立的中央銀行，缺乏對政府的約束，所以紙幣試驗注定失敗；民國即使誕生了中央銀行，也實在不是現(xiàn)代意義上合格的中央銀行，只是受政府之手左右的賬房出納而已，難怪中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家杜恂誠稱其為“天生的畸形兒”。

中國政治即人事，其短處在于糾纏中國千年的人治弊端。根據(jù)日裔美國政治學(xué)者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama ）近年建構(gòu)的理論，秩序良好的社會需要三要素結(jié)合，即國家（the state）、法治（the rule of law）、負(fù)責(zé)制政府（accountable government）結(jié)合在穩(wěn)定的平衡中。(18)這看似簡單的“政治三明治”并不容易達(dá)到，國民政府在內(nèi)部權(quán)力的分散以及外部強(qiáng)敵的環(huán)伺之下，最終無法擺脫印鈔之路。

福山的理論一言以蔽之，即中國一直不得不面對壞皇帝的問題。這也意味著中國自上而下的權(quán)力結(jié)構(gòu)其實很難被有效約束，在金融領(lǐng)域亦然。金融系統(tǒng)往往是因國家財政需求而發(fā)展的，也注定了金融系統(tǒng)的短板。貨幣更是如此，紙幣的試驗就是權(quán)力與市場的博弈。金融本質(zhì)是信用，正因如此，金屬貨幣在專制時代對于民眾來說有著無可比擬的優(yōu)勢，而紙幣試驗只有在能保證遏制政府的貪婪之手的政治體系之中才可能成功。這種方式往往出現(xiàn)在現(xiàn)代，而且還很不完美。

從11世紀(jì)紙幣被發(fā)明，到20世紀(jì)金圓券改革收繳真金實銀結(jié)束，在白銀與紙幣之間的千年戰(zhàn)爭之中，白銀之勝，是政府之?dāng)。足y之?dāng)。彩钦當(dāng)　侨诵缘呢澙罚侵贫鹊拇髷【帧?/p>

五

這頭是貨幣，那邊是皇權(quán)，中間是財稅。從古到今，稅收都是歷史變遷中的重要力量。強(qiáng)者有對弱者征稅的權(quán)力，而弱者則以納稅作為對強(qiáng)者博弈的籌碼。換言之，稅收是政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的主要博弈舞臺，對于稅收的態(tài)度以及互動，也構(gòu)成國家與市場關(guān)系的主體內(nèi)容，金融也在這種互動之中滋生。

與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與貨幣化對應(yīng)，中國賦稅經(jīng)歷了從實物到貨幣的轉(zhuǎn)換。以貨幣折合納稅糧食稱為“折色”，白銀作為賦稅，從唐開始出現(xiàn)，在明中葉之后成為主流，幾乎與紙幣退出是一個此消彼長的歷程。宋金元明，歷代帝國一次次借助紙幣濫發(fā)，實源自其財政困境。財稅是帝國運轉(zhuǎn)的根基，而中華帝國的收入始終主要依賴農(nóng)業(yè)。如此環(huán)境之下，對于商業(yè)的態(tài)度基本是壓抑，未能走出傳統(tǒng)財政的窠臼，人均收入也陷入低水平均衡，再加上稅收系統(tǒng)的低效，進(jìn)一步固化了帝國的組織僵化。對比之下，歐洲王室傳統(tǒng)收入原本是地產(chǎn)地租、司法收入等，隨著西歐各國在地理大發(fā)現(xiàn)前后逐漸走向重商主義，關(guān)稅和其他捐稅日益重要，在英國其已超過皇室收入的一半。國王依賴商人獲得財政收入同時讓渡政府權(quán)力，最終通過憲政財政帶來制度的飛躍。中華帝國稅收的拮據(jù)，主要癥結(jié)為其征稅能力有限。唐代之后，丞相權(quán)力收縮，明代之后，甚至不再設(shè)立丞相一職，以往皇帝需要和丞相商議的傳統(tǒng)蕩然無存，相權(quán)闕如意味著君權(quán)空前集中，但國家管理效率也隨之降低。皇權(quán)集中之下意味著事無巨細(xì)都依賴皇帝決斷，財政制度看似完備，其實效率低下。(19)財政領(lǐng)域缺乏專業(yè)機(jī)構(gòu)代理，戶部尚書名義管理財政，其實只是起會計功能，沒有皇帝支持很難有所作為。如此一來，從元明清乃至民國，多數(shù)情況下政府財力只夠維持，一旦遭遇災(zāi)害或者戰(zhàn)爭，往往陷入入不敷出狀態(tài)。政府萎靡之下，往往導(dǎo)致濫發(fā)貨幣，最終紙幣崩潰，而白銀始終在民間流轉(zhuǎn)，政府因此越發(fā)萎靡不振甚至消亡，這堪稱中國式印鈔循環(huán)。

以大分流時代的明清帝國為例，就制度的本質(zhì)而言，兩個帝國在很大意義上可以視為一個整體。明清之際，中國經(jīng)歷了游牧民族的洗禮，帝國開始走向內(nèi)斂，而權(quán)力結(jié)構(gòu)也變得更為獨裁，圍繞皇帝展開。隨著丞相職位的廢除，君臣關(guān)系變得更為上下有別，而文官集團(tuán)也以抱團(tuán)形式對抗皇權(quán)的上升。清帝國雖然是外來族群統(tǒng)治，但依靠幾代干練的皇帝維持了明帝國的制度，使得清帝國更像明帝國的加強(qiáng)版。然而，正如華裔歷史學(xué)家黃仁宇所言，對比隋唐宋組成的第二帝國的開放性，明清組成的第三帝國則具有收斂性。帝國的制度內(nèi)卷化（involution）導(dǎo)致了體制僵化，在世界風(fēng)向改變之際并沒有隨之改變，當(dāng)西方走向了工業(yè)革命，明清帝國除了安于享受美洲白銀持續(xù)流入之外，并沒有對帝國政體做出本質(zhì)修正。

明清賦稅并沒有想象中那么嚴(yán)苛，稅率維持在1/10左右。中國政府被認(rèn)為是傳統(tǒng)的“守夜人”政府，除了不與民爭利的傳統(tǒng)思想外，更重要的原因在于帝國能力束縛。中國傳統(tǒng)政府可謂“小政府”，以人口膨脹后的晚清為最，但是這樣的“小政府”更多源于弱勢財政。一方面財稅能力有限，另一方面其承擔(dān)的公共服務(wù)也有限。公共服務(wù)的有限以及權(quán)力獨占性進(jìn)一步使得財稅制度無法得以完善。如此即形成尾大不掉的制度，目的僅在于維持獨裁。財政實力微弱，這使得整個政府機(jī)構(gòu)冗余而低效，在治理水平上低于海外同儕，在萬國齊爭的時代，自然居于末流。

值得一提的是，明清稅收制度的特殊性在于，其正式稅收往往以維持每個朝代之初財政總額的方式固定，這就導(dǎo)致其財政安排往往是正式稅收和隱形費用的結(jié)合。一方面，帝國政府征稅能力低下，白銀充沛導(dǎo)致的白銀購買力下降，使得名義稅收購買力不斷縮水；另一方面，中國集權(quán)制度之下，一直未能解決“山高皇帝遠(yuǎn)”的問題，由于地方財政虛弱，在官方正額財政無法滿足需求的時刻，各類攤派征收就會出現(xiàn)。

財政強(qiáng)弱影響著帝國政制，隱形稅費成為名義財政的影子。隨著名義賦稅之外的各種苛捐雜費不斷滋長，帝國貪腐持續(xù)惡化，這變成一個新的循環(huán)。面對這種模式，中央試圖通過“一條鞭法”、養(yǎng)廉銀等方式將各種隱性財政納入正式財政，不過是一次又一次開列新的稅費清單，而帝國始終也走不出“黃宗羲定律”狀態(tài)。正因如此，日本學(xué)者巖井茂樹將明清財政的機(jī)制形容為“原額財政主義”，即在額定財政和隱形財政之間，一次又一次擴(kuò)大額定財政范圍，卻無助于隱形財政的消失甚至減少，最終帝國不得不在財政危機(jī)中走向沒落。(20)

財政失序?qū)е抡沃蝸y循環(huán)的根源在于，一方面缺乏下對上的有效監(jiān)督，另一方面對于貪腐根源也沒有徹底解決，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語講，激勵不兼容。這事實上說明，皇帝或帝國體制代表表面上是在與腐敗官員做斗爭，其實是一種堂吉訶德式的斗爭，即與強(qiáng)大的體制慣性抗?fàn)帯Ρ戎拢瑲W洲不同國家有不同的現(xiàn)代財稅成敗路徑。近代英國起步較晚，無法獲取美洲白銀，但是英國通過出讓權(quán)益給商人，獲得商人支持，使得英國稅收比例長期高于明朝，也高于當(dāng)時歐陸諸國。以往一種觀點認(rèn)為，掠奪使得西方得以發(fā)展，但其實殖民帝國也有不同的譜系：西班牙因其龐大殖民地而坐擁金銀，英國、法國、荷蘭等國從殖民地中獲得的貴金屬礦山很少，但它們?nèi)蘸蟮陌l(fā)展卻好于西班牙。這些國家一開始也是寄望于殖民地發(fā)現(xiàn)金銀，還承諾獻(xiàn)出金銀的1/5給君主來換取許可，事實上，早在亞當(dāng)·斯密時代，他就注意到北美殖民地發(fā)展好于其他地方，他也注意到土地荒蕪或人口稀少且原住民容易對新來的殖民者讓步的地方，往往比其他任何地方富強(qiáng)得更快，“此等殖民者，又隨身帶來了統(tǒng)治人的習(xí)慣，關(guān)于正常政府的觀念，維持政府的法制的觀念以及正常司法制度的觀念”。

這些歷史觀察中的結(jié)論，在當(dāng)下更為精致的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中得到驗證。經(jīng)濟(jì)學(xué)家德隆·阿西莫格魯（Daron Acemoglu ）與詹姆斯·A.羅賓遜（James A. Robinson）的系列研究指出，1688年后英國政府規(guī)模開始擴(kuò)張，支出很快達(dá)到國民收入的10%左右，這種擴(kuò)大源自稅收的支撐。(21)這一階段也是英國崛起的時代，原因正是在于設(shè)立國會控制國王征稅權(quán)力，等到國會可以控制政府之后，國王不斷讓渡權(quán)力，英國政府也因此得以強(qiáng)大。英國政府可以承擔(dān)更多服務(wù)，使得國家在競爭之中更為有利，為其海外征途以及稱霸世界奠定了基礎(chǔ)。至于西班牙政府，即使擁有巨量白銀，因為未能建立如同英國那樣的國家體制，仍舊難免經(jīng)濟(jì)停滯甚至政府破產(chǎn)的命運。

金融對于歷史影響巨大而深遠(yuǎn)，然而僅僅有金融是不夠的，貨幣僅僅是權(quán)力的一種，關(guān)鍵在于其他權(quán)力，如皇權(quán)與政府權(quán)力，如何被界定、如何被管理、如何被馴服。歷史學(xué)家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）曾經(jīng)總結(jié)過英國的成功與金融密不可分，而這種成功具有制度制衡基礎(chǔ)，即由征稅機(jī)構(gòu)、中央銀行、國債市場、議會組成“四角關(guān)系”。(22)《貨幣王者》一書中，我借助弗格森與諾思等人的研究框架，詳細(xì)闡述了英國崛起與英格蘭銀行的金融制度互相促進(jìn)和制約的關(guān)系。(23)

簡單對比中西金融制度，從表面觀察很容易找出中國金融史缺失的一環(huán)，即中國政府沒有舉債能力，所以沒法誕生債市及其相應(yīng)的制度建設(shè)。但這種觀點不無局限，晚清之后，中國事實上嘗試了各種內(nèi)債外債。清朝財政被公認(rèn)為在咸豐之前維持收支相抵毫無問題，但是隨著太平天國等戰(zhàn)事爆發(fā)，財政壓力驟然增加，不得不借助厘金政策。隨著戰(zhàn)事不斷惡化，海外勢力蜂擁而來，也帶來了新的融資工具即公債。

早在1867年，在“餉需繁急”理由之下，晚清權(quán)臣左宗棠西征軍費即依靠對外舉債，當(dāng)時用海關(guān)稅票擔(dān)保，杭州商人胡雪巖從中斡旋向上海洋商借銀120萬兩，開左宗棠本人6次對外借款先河，被認(rèn)為是中國政府外債的起源之一（此外也有說法稱同治四年為中國外債起源之時）。甲午之后，外債越發(fā)成為財政窘迫的大清帝國的主要造血機(jī)器，不少洋務(wù)運動資金也來自外債，庚子年后每年需要償還的外債數(shù)量也翻番，年償還額在4 000萬兩之上。

這種新興債務(wù)關(guān)系，根植于財政與軍事的雙重潰敗，中國的大小財源甚至土地往往淪為抵押品，并沒有帶來中國金融制度根本性的變革。對金融機(jī)構(gòu)而言，利益最豐厚最穩(wěn)定的部分主要被國外銀行分走，香港與上海外灘鱗次櫛比的外資銀行大樓堪稱這段歷史的結(jié)晶。外資銀行在華勢力范圍往往由宗主國決定，典型如匯豐銀行，根據(jù)楊端六所著的《清代貨幣金融史稿》記載，清政府在1895—1911年對外政治借款9次，匯豐銀行單獨承擔(dān)3次，與德華銀行合作2次，其余也是多國銀行合作完成。

至于中國國內(nèi)商業(yè)機(jī)構(gòu)，無論是資金勢力還是進(jìn)入門檻，最初根本無力與國外同行競爭，到后來國內(nèi)銀行有機(jī)會參加公債發(fā)行之際，卻始終無法擺脫政府賴賬的可能性，更不用說權(quán)力之手間接控制乃至直接勒索。這從胡雪巖最終潰敗到民國公債走向崩塌均可一窺究竟，更不用說中國民營銀行日后被迫增加官股的故事。

本質(zhì)上，國家債務(wù)是資本主義邏輯下的衍生金融品（馬克思說公債是原始積累最有力的杠桿之一），正如恩格斯所言，國家為了維持公共權(quán)力需要公民捐稅，“隨著文明時代的向前進(jìn)展，甚至捐稅也不夠了，國家就發(fā)行期票，借債，即發(fā)行公債”。(24)而商業(yè)文明下借貸雙方也需要有對應(yīng)的約束。對比英國歷史學(xué)家弗格森提及的“四角關(guān)系”，其實中國不缺乏舉債動機(jī)，甚至不缺乏舉債能力，而是一直缺乏約束皇帝的議會——即使在近代金融市場已經(jīng)起步之后亦是如此。

英國誕生這種機(jī)制有其獨特性，就算不是獨一無二，也是為數(shù)罕見。這種機(jī)制隨后推廣到全世界，英國政治制度也隨之傳播。中華帝國既沒有精干的征稅體制，也沒有強(qiáng)大的議會約束皇權(quán)，只有尾大不掉的政府與怯弱成長的民間，不少公債探索淪為變相攤派。

由此可見，技術(shù)性的改變在中國并非沒有發(fā)生，無論北宋的紙幣還是晚清之后的金融公債，其最終失敗的命運昭示，在社會系統(tǒng)沒有完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化之前，在舊有權(quán)力規(guī)則之下，金融服務(wù)于政治的命運，難以有本質(zhì)改變，最終的自我潰敗也難以避免。任何對于社會有益的創(chuàng)新，本質(zhì)上依賴于良性的整體制度構(gòu)建，而中國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的金融創(chuàng)新或者所謂晚明資本主義萌芽，不過是局部地區(qū)或部門的優(yōu)先突破，無法打破法國歷史學(xué)家費爾南德·布羅代爾（Fernand Braudel）所謂的“歷史的鐘罩”。這種政商模式慣性，即使到了民國甚至今天仍舊強(qiáng)大，資本與企業(yè)家才能局限于方寸一隅之地，制度尋租的收益往往超過技術(shù)創(chuàng)新的收益，私人資本在國家面前始終弱勢，無法匯聚成強(qiáng)大力量，形成時代的洪流。

對比中西歷史發(fā)展路徑可以發(fā)現(xiàn)，正是源于缺乏對于集中權(quán)力的束縛，不少原本動機(jī)良好的制度設(shè)計走向反面。關(guān)于中西財政制度，不少學(xué)者強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)財稅很早有內(nèi)外之別，即王室財政與國家財政的區(qū)別。這曾經(jīng)被視為中國的優(yōu)點之一，但是實際狀況恐怕并非那么理想。

東西方內(nèi)府財政之別，不亞于中西封建制度的差別。中國先秦時代原本也有諸侯，秦漢之后諸侯喪失治國權(quán)力，中國逐漸從“既封且建”（有爵位、有土地、有世襲）到“封而不建”（不分封、不世襲），土地和附屬權(quán)力逐漸分離，財政權(quán)力也逐漸集中于中央來管理。這也使得財政制度需要厘清來源和用途。在中國歷史上，內(nèi)外財政區(qū)分十分清晰的時代是秦漢，尤其是漢時，大司農(nóng)管理國家財政(25)，主要收入為田賦、徭役等，少府管理皇室財政，主要收入為山澤稅、貢納等。但是這種區(qū)分在漢之后就日益模糊，唐宋之際已經(jīng)有了區(qū)別不明的情況，不過也有內(nèi)府補(bǔ)充國府的情況，宋太祖就曾表示內(nèi)府是為了應(yīng)急而不是個人享受：“軍旅、饑饉，當(dāng)預(yù)為之備，不可臨事厚斂于人。乃置此庫。”后宋太宗“又置景福殿庫，隸內(nèi)藏庫，揀納諸州上供物，嘗謂左右曰：此蓋慮司計之臣不能約節(jié)，異時用度有闕，當(dāng)復(fù)賦率于民耳。朕終不以此自供嗜好也”。(26)

不過，宋代內(nèi)藏雖然有補(bǔ)充國庫的傳統(tǒng)，但是其存在本來就是對于國庫的一種隱性分配，甚至加大了宋代的中央財政集中程度。宋代內(nèi)藏日益成為內(nèi)廷主導(dǎo)，原本有權(quán)掌握內(nèi)庫情況的三司逐漸失去知情權(quán)，結(jié)果導(dǎo)致皇帝對于財權(quán)的支配與滲透更為直接。內(nèi)外之別到了明代更是徒具形式，不僅戶部無權(quán)過問，甚至不少帝王借助太倉府（國家財政）豐足內(nèi)帑（皇室倉庫）。清代內(nèi)務(wù)府和戶部之間的關(guān)系更是彼此摻和，皇權(quán)的擴(kuò)大使得內(nèi)帑日益龐大，上行下效帶來官僚集團(tuán)的集體混亂，各級官員在法定財政之外的“羨余”之類的隱性財政也急劇膨脹。

如此一來，內(nèi)帑與原額財政之類的制度表面上有利于國家財政管理，但是由于缺乏制度約束，最終背離初衷甚至走向反面，成為帝國大潰敗的一個環(huán)節(jié)。

對比西方，其國王是真正意義上的封建地主，財政收入多來自君主自身的土地收入或特權(quán)收入，所謂君主“多數(shù)依賴自己過活”。稅收多數(shù)是為應(yīng)對戰(zhàn)爭需要，導(dǎo)致公共財政的出現(xiàn)，才有了之后英國議會決定財政的歷史緣由。(27)

由于缺乏整體制度的變革，中華帝國財政雖經(jīng)不少干吏能臣改革，卻始終無法突破其局限，這也使得中華帝國在明清后一直深陷效率低下的循環(huán)。即使到了現(xiàn)代的國民黨政府，按照托馬斯·羅斯基（Thomas Rawski）的估算，其1931年的財政支出水平尚且低于1880年的明治政府。(28)相應(yīng)的組織動員能力，也始終未能深入中國內(nèi)地尤其農(nóng)村地區(qū)，而這些巨大的空白又成為對城市進(jìn)行割裂與包圍的根據(jù)地，最終城市在軍事和經(jīng)濟(jì)上雙雙失去優(yōu)勢，國民政府的潰敗由是可以視作其脆弱的財政體系一開始所注定的。

真正的市場經(jīng)濟(jì)意味著人類合作秩序的拓展，在過去地大物博而又擁有勤勞人民的中國古代，之所以無法衍生出更廣闊的合作秩序，正是因為從封閉的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)走向開放的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)需要所有權(quán)等制度保證。正如秘魯經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫爾南多·德·索托（Hernando De Soto）所言，所有權(quán)的主要效應(yīng)包括：確定資產(chǎn)中的經(jīng)濟(jì)潛能、把分散的信息綜合融入一個制度、建立責(zé)任制度、使資產(chǎn)能夠互換、建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、保護(hù)交易等功能。(29)

“大政府”或者“小政府”并不是政府好壞的標(biāo)準(zhǔn)，有強(qiáng)大財政支撐的政府才有可能在競爭時代獲得更多勝算。簡單化的自由主義總是鼓吹“小政府”，但實際上，比起政府規(guī)模，政府能否被問責(zé)更為重要。歷史案例舉不勝舉，對比西班牙和英國，西班牙擁有了白銀，英國擁有了制度，最終勝出。在“小政府”治理下，所有權(quán)制度缺位，市場經(jīng)濟(jì)終究難以成形。無論明代的沈萬三還是清代破產(chǎn)鹽商的命運都證明，皇權(quán)可以一時賦予商業(yè)特權(quán)，也會在瞬間褫奪這一特權(quán)。正因如此，中國雖然很早誕生了錢莊、票號等組織，縱然技術(shù)細(xì)節(jié)與西方銀行不無接近之處，但是產(chǎn)權(quán)始終難以得到終極保護(hù)，其規(guī)模也始終無法做大，整體上無法形成現(xiàn)代意義上的貨幣體系與金融系統(tǒng)。

從貨幣制度也可對比中國與日本的不同歷史路徑。不少日本經(jīng)濟(jì)史著作都指出，到了7世紀(jì)日本才開始嘗試鑄幣，但基本上是有限流通，到了11世紀(jì)還曾經(jīng)退回物物交換，直到12世紀(jì)通過與中國貿(mào)易，才從宋代引入大量錢幣。宋代銅錢對于日本影響很大，宋代時期出口銅錢甚至可以有10倍利潤。(30)到了明代，日本仍舊依賴中國銅錢，同時對中國輸出白銀。隨著美洲白銀流入中國，日本白銀轉(zhuǎn)而主要在國內(nèi)使用，幕府時代是黃金、白銀、銅錢三者并存。1526年，日本石見銀山開始開采，引入朝鮮吹灰法冶銀，產(chǎn)銀量大增，江戶時代幕府更是對于銀礦直接管轄，也開始注意貴金屬的外流。自產(chǎn)白銀使得日本被認(rèn)為在貨幣政策上更為獨立，但即使擁有了以自有白銀為基礎(chǔ)的貨幣主權(quán)，幕府時代的日本仍舊落后于中國。直到17世紀(jì)，日本才開始自行鑄造錢幣，隨后花了一個世紀(jì)的時間才逐漸取代中世紀(jì)以來不斷流入日本的中國錢幣。

1853年美國海軍準(zhǔn)將馬休·卡爾布萊斯·佩里（Matthew Calbraith Perry ）率艦隊駛?cè)虢瓚魹澈Ｃ妫桓疅o奈之下，于次年簽訂《日美和親條約》。黑船來航不僅改變了日本歷史，也間接改變了中國與世界敘事。隨著美國黑船的到來，日本在被動中選擇了改革，在明治維新中奮力改革金融，這對其在現(xiàn)代化競爭中脫穎而出大有幫助。日本在甲午戰(zhàn)爭中擊敗中國，利用清政府賠款建立金本位，成為新的帝國強(qiáng)勢崛起，其中的故事耐人尋味。我們不得不注意到，正是制度變革，而不僅僅是貴金屬甚至貨幣主權(quán)，導(dǎo)致了日本的崛起。

反觀中國，作為最早使用貨幣的國家，中國貨幣史長達(dá)數(shù)千年，戰(zhàn)國時即有金屬鑄幣，在宋代發(fā)明了世界上最早的紙幣。遺憾的是，傳統(tǒng)的金融制度無法誕生銀行體系，導(dǎo)致紙幣在發(fā)明之后運用不當(dāng)，中國不得不退回金屬本位的白銀本位，甚至白銀長期作為稱量貨幣，而不是非稱量貨幣，以致金融制度在數(shù)百年間進(jìn)步遲緩。

從發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角看，財政銀行對于后發(fā)國家的工業(yè)化意義重大，日本與德國的發(fā)展都是這樣的案例，即唯有強(qiáng)大的財政體制，才能支持預(yù)算投向經(jīng)濟(jì)發(fā)展，隨之形成經(jīng)濟(jì)發(fā)展支持政府的正反饋。換言之，沒有財政實力，其實并無能力支撐一個行政體制的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，而中國明清以來一直未能形成這一正循環(huán)，即使民國政府亦未能完成其財稅的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，政府一直缺乏充分的稅收支持。

從宋元明清到民國，過去的財政困境放在今天也不陌生。在制度經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，財稅本質(zhì)上是一種制度租金，透過財稅關(guān)系即可審視制度關(guān)系，而貨幣正是二者之間的連接。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼瑟爾·奧爾森所言，強(qiáng)盜之所以變成坐寇而不是流寇，正是因為坐寇的收入比流寇更高更為穩(wěn)定，而當(dāng)坐寇進(jìn)化成為政府，或善于培育向民間征收稅收的政府，其效率也被證明高于只知道掠奪民間的政府。

六

美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家布拉德福德·德隆（Bradford DeLong ）曾經(jīng)說20世紀(jì)的歷史就是經(jīng)濟(jì)史，其實所有時代的歷史都是經(jīng)濟(jì)史，是隱匿在政治波瀾與軍事表皮之下的經(jīng)濟(jì)血肉之軀，而金融就是其中永不停歇的血脈。

然而，金融史尤其是貨幣史往往面臨尷尬的境地，要么在坊間著作中被恣意夸大扭曲，要么多少有點處于被主流學(xué)界視而不見的境地，畢竟貨幣是否重要，在今天的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)中仍舊爭論不休。金德爾伯格指出，經(jīng)濟(jì)史常常重點不明，他引用一位同行的話印證金融貨幣在歷史中的重要性，“國家作為經(jīng)濟(jì)史學(xué)家們所關(guān)注的重點，以收入和支出的形式組織其經(jīng)濟(jì)活動……難道經(jīng)濟(jì)史就不能圍繞著貨幣制度的演變而最有效地編寫出來嗎？”

為什么東方在近代之后落后于西方，這可以視為有名的李約瑟之謎（Needham Puzzle）的衍生回音，或者說經(jīng)濟(jì)史的圣杯，迄今仍舊引發(fā)無數(shù)回應(yīng)。歷史學(xué)家糾纏于工業(yè)革命之類的宏大事件，而經(jīng)濟(jì)學(xué)則摸索于手工業(yè)方面的細(xì)節(jié)。值得注意的是，貨幣金融的維度很少被提及。實際上，歐洲在工業(yè)革命之前已經(jīng)有了金融革命，而這種金融革命正是資本主義得以起飛的原因。以此而言，中國歷史的死結(jié)未必歸于（使用）白銀，但是白銀的命運卻可以提供可能的解釋與答案。

鏡頭回到1262年，世界文明的兩個極點。西方的威尼斯與東方的南宋都面臨著來自戰(zhàn)爭的陰霾，而戰(zhàn)爭對應(yīng)的融資需求更是千鈞一發(fā)。幾乎同時，雙方的當(dāng)權(quán)者都設(shè)計出了應(yīng)急方案，都涉及當(dāng)時最為前沿的金融創(chuàng)新。南宋的賈似道以不斷貶值的會子買公田，掠奪民間財富以此為軍資，而威尼斯則走了不同的道路，通過議會授權(quán)政府以稅收作為抵押，當(dāng)財政出現(xiàn)赤字的時候發(fā)行公債，付給5%的利息。事后來看，威尼斯的金融創(chuàng)新激發(fā)了政府債務(wù)作為資本的魔力，事實上它使歐洲進(jìn)入一個金融革命的時代。至于中國，濫發(fā)的會子并沒有因此重新獲得市場青睞，而民間的不滿與動亂甚至變相為蒙古人兵臨城下提供了方便之門。最終，中國在紙幣的崩潰中走向了白銀之路，東西方的金融大分流在13世紀(jì)已經(jīng)注定，幾乎決定了兩者后來不同的命運。

歷史可否假設(shè)？如果會子不貶值，也許賈似道不會走到這一步，也許公田法就成功了，也許南宋就不會滅亡，也許當(dāng)年輕的馬可·波羅在13世紀(jì)末抵達(dá)杭州的時候，他大概還是會認(rèn)為該城是世界上最優(yōu)美和最高貴的城市，但他可能不會按照元朝的定義和慣例，把斯文的江南叫作蠻子省。

回到已經(jīng)發(fā)生的歷史中，我們見證了中國在金融貨幣層面的領(lǐng)先與歧路。中國很早就有飛錢這樣的匯兌方式，也有當(dāng)鋪、銀鋪等信用轉(zhuǎn)讓，宋代的紙幣最開始誕生在私人部門，明清的錢莊票號的壯大也讓人嘆為觀止，那么中國為何沒有誕生現(xiàn)代銀行業(yè)？這一問題的癥結(jié)在于中國一直沒有進(jìn)化出銀行系統(tǒng)。無銀行，則無現(xiàn)代國家；反過來，如無現(xiàn)代國家，也很難誕生真正意義上的銀行系統(tǒng)。

更長遠(yuǎn)地審視，這其實可以與東西經(jīng)濟(jì)大分流結(jié)合起來看。學(xué)界往往以為中國在16世紀(jì)甚至18世紀(jì)之后才明顯落后于西方，然而我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)大分流之前，已經(jīng)出現(xiàn)金融大分流，這一分流雖然隱蔽，卻是打開經(jīng)濟(jì)發(fā)展鐘罩的密匙。不少經(jīng)濟(jì)史著作已經(jīng)揭示，從荷蘭到英國再到美國，17世紀(jì)之后的領(lǐng)跑者首先進(jìn)行金融變革，即使是19世紀(jì)晚期剛剛學(xué)步西化的日本、俄羅斯等國家，在其國家現(xiàn)代化之際，都經(jīng)歷了不同程度的金融革命，新涌現(xiàn)的金融中介在經(jīng)濟(jì)融資以及工業(yè)起飛中發(fā)揮了重要作用。對比之下，中國卻早早地從宋代突進(jìn)失敗之后后退，貨幣與金融體系一直處于前現(xiàn)代狀態(tài)。

無論紙幣還是白銀，中國貨幣體系前現(xiàn)代化的癥結(jié)之一，在于一直沒有實現(xiàn)銀行化。中國貨幣無法銀行化，導(dǎo)致中國的紙幣化道路失敗，不得不走上白銀之路。沒有銀行，沒有白銀鑄幣化，就談不上從銀行券路徑創(chuàng)造紙幣，貨幣只能以稱量貨幣的形式存在，導(dǎo)致各種混亂與落伍；沒有銀行，中國的儲蓄無法資本化，因為唯有貸款等業(yè)務(wù)才能解放資本的約束，創(chuàng)造更復(fù)雜的信貸交易；沒有銀行，中國的商業(yè)機(jī)構(gòu)也無法公司化，既無法做大也無法走出人際關(guān)系限制；還是因為沒有銀行，貨幣發(fā)行也因此未能集中化，無法衍生出中央銀行之類的銀行。

銀行成為中國經(jīng)濟(jì)無法突破所面臨的封閉循環(huán)的關(guān)鍵缺失。對比之下，日本在19世紀(jì)數(shù)十年變革中，銀行體系對于工業(yè)襄助甚大。日本銀行在試錯中不斷進(jìn)步，先參考美國模式，然后參考了英國模式與德國模式，導(dǎo)致明治時期日本銀行呈現(xiàn)出三種主要形態(tài)：首先是為財閥融資的超級銀行，其次是政府設(shè)立的政策系銀行，再加上1 000多家服務(wù)本地市場的小銀行。這樣實業(yè)家、銀行家與政府彼此結(jié)盟，帶來日本現(xiàn)代化狂飆突進(jìn)的一幕。

銀行在中國難以生根的歷史，也對應(yīng)著白銀在中國的掙扎歷程，二者構(gòu)成中國經(jīng)濟(jì)史的隱匿金融主線，也隱匿著國家權(quán)力與市場力量不斷博弈的歷史。明清時代正好對應(yīng)著外界的巨大變化，使用白銀是否是中國落后的原因呢？在某種意義上，白銀是中國金融落后的表征。如果中國如同西歐那樣建立新式銀行系統(tǒng)，那么白銀其實也會逐漸退出流通，變成一種準(zhǔn)備金手段，但是中國的傳統(tǒng)金融體系并不能支撐工商業(yè)勃興乃至社會進(jìn)步，所以白銀始終是主流選擇。從某種意義上來說，享受著白銀之類的貴金屬浸潤的國家，一直在承受著某種“資源的詛咒”，不僅中國如此，即使擁有源源不斷美洲白銀的西班牙王室，也在16世紀(jì)到17世紀(jì)末，破產(chǎn)十多次。(31)

更進(jìn)一步，中國傳統(tǒng)金融體系為何受限？金融業(yè)作為商業(yè)的附庸，可以說是上層建筑的上層建筑，然而就歷史處境而言，商業(yè)在中國一直作為政治附庸存在，金融業(yè)也就是附庸的附庸，這使得中國的金融縱然在技術(shù)層面有交子、錢莊、票號等零星創(chuàng)新，在系統(tǒng)以及制度層面卻缺乏建樹。對比西方同儕，當(dāng)中國明朝還在進(jìn)行皇家紙幣試驗之時，歐洲已經(jīng)誕生了最成功的銀行家，如美第奇家族（Mèdici family）。這一家族在14世紀(jì)初的佛羅倫薩曾被看作流氓，卻掌握了佛羅倫薩三個世紀(jì)，其家族產(chǎn)生了三位教皇、兩位法國王后、多位王侯與大公，也資助了很多天才，如拉斐爾、達(dá)·芬奇、米開朗基羅等。他們的最大客戶是君主與教皇，其影響力拓展到了政治領(lǐng)域，這是中國商人難以匹敵的高度。當(dāng)產(chǎn)權(quán)保護(hù)與人身安全都無從談起時，權(quán)力對財富直接掠奪是最便利也最直接的方式，何必考慮更曲折的銀行模式呢？歷史的內(nèi)卷讓人深思，春秋時代尚且有立主定國的呂不韋，而明清只有滿門抄斬的沈萬三。

直到晚清，目睹歐美乃至日本的強(qiáng)大，洋務(wù)派才逐漸意識到堅船利炮之外的金融力量，光緒年間的鄭觀應(yīng)曾經(jīng)說：“夫洋務(wù)之興莫要于商務(wù)，商務(wù)之本莫切于銀行。泰西各國多設(shè)銀行以維持商務(wù)，長袖善舞為百業(yè)之總樞，以為財源而維大局。”

對于銀行的好處，鄭觀應(yīng)已經(jīng)有了確切的理解，他列舉了銀行的十大好處，“茲略舉其利民利國之大要言之：銀行之盛衰隱關(guān)國本，上下遠(yuǎn)近聲氣相通，聚通國之財，收通國之利，呼應(yīng)甚靈，不形支絀，其便一；國家有大興作，如造鐵路，設(shè)船廠種種工程，可以代籌，其便二；國家有軍務(wù)賑務(wù)緩急之需，隨時通融，咄嗟立辦，其便三；國家借款不須重息，銀行自有定章，無經(jīng)手中飽之弊，其便四；國家借款重疊，即或支應(yīng)不敷，可以他處匯通，無須關(guān)票作押，以全國體，其便五；國中各殷實行家銀號錢莊，或一時周轉(zhuǎn)不靈，諸多窒礙，銀行可力為轉(zhuǎn)移，不至販壞市面，商務(wù)藉可擴(kuò)充，其便六；各省公寄存銀行，需用之時支應(yīng)與存庫無異，而歲時入息仍歸公項，不致被射利之徒暗中盤算，其便七；官積清俸，民蓄辛貲，存款生息，斷無他慮，其便八；出洋華商可以匯兌，不致如肇興公司動為洋人掣肘，其便九；市面銀根短絀，可借本行匯票流通以資挹注，其便十”。(32)

對比鄭觀應(yīng)的認(rèn)識，中國第一個留學(xué)生容閎則將國家銀行的努力付諸行動。1860年在太平天國見故友洪仁玕的時候，他已經(jīng)談及國家銀行，隨后在1896年直接上書清政府請求開辦國家銀行，其擬寫的《請創(chuàng)辦銀行章程》《續(xù)擬銀行條程》等，強(qiáng)調(diào)銀行開辦、印發(fā)紙幣、擴(kuò)充工行、監(jiān)管逐筆等設(shè)想，強(qiáng)調(diào)銀行的業(yè)務(wù)模式必須西化，“銀行仿自泰西，英法諸國，屢經(jīng)改革，愈變愈精，要以美國為最善。日本銀行，亦多采之。今擬參仿美國銀行章程，先設(shè)總部于京都，續(xù)設(shè)銀行于各省城，及通商口岸。總銀行資本以一千萬元為額，統(tǒng)由戶部籌撥”。(33)

國家銀行在甲午戰(zhàn)爭之后的自強(qiáng)氣氛之下一度得到不少支持，戶部尚書翁同龢稱贊容閎久住美國，“談銀行頗得要”。這一提議本來已經(jīng)得到首肯，卻冒犯了不少既得利益者，最終因盛宣懷的猜忌與阻礙而難以落實。容閎的碰撞與失落，不過是一個受過西方訓(xùn)練的知識人在中國的常見命運，從中也可看出中國金融起步之難，最終拖延導(dǎo)致中國銀行業(yè)即使在民國奮力追趕，也難以在內(nèi)憂外患中完成定位轉(zhuǎn)化。

對比之下，票號在晚清曾經(jīng)一度鼎盛發(fā)展，隨后在20世紀(jì)初遭遇業(yè)務(wù)挑戰(zhàn)，曾經(jīng)謀求轉(zhuǎn)型新式銀行，但是它們的規(guī)模很小，加起來還不如一家剛剛成立的戶部銀行（見表0.2），從管理、業(yè)務(wù)到規(guī)模其實與新式銀行完全不同，這使票號難以轉(zhuǎn)型成新式銀行，更不用說在政治層面謀求類似的認(rèn)可。

對于中國古代的交子、錢莊、銀鋪、票號等金融實踐，即使其技術(shù)細(xì)節(jié)與海外同類有相近之處，卻一直沒有發(fā)展出完善而強(qiáng)大的金融系統(tǒng)，規(guī)模一直也不夠大，本質(zhì)原因正在于信用拓展并沒有脫離人際關(guān)系太遠(yuǎn)。更進(jìn)一步而言，古代金融往往是政府財政的副手，而后者的落后也掣肘了中國金融業(yè)的發(fā)展。正因如此，中國商業(yè)的發(fā)達(dá)可以滋生出傳統(tǒng)銀錢行業(yè)，卻無法孕育出現(xiàn)代意義上的銀行系統(tǒng)。

回到本源，金融本質(zhì)是信用，而社會信用反過來也決定了金融系統(tǒng)的能量與范圍，最大程度讓金錢加快流動速度正是金融體系的主要特征。與此同時，這種信用必須依賴國家力量與市場力量的共同護(hù)持。金融的發(fā)展，也意味著信用的跨期間、跨個體的交易轉(zhuǎn)讓，這種交易關(guān)系依賴對于個體權(quán)利的維護(hù)。

一方面，白銀勝出是市場的選擇，是帝王也不得不勉強(qiáng)接受的結(jié)果。另一方面，白銀的最終勝出，雖然是市場的選擇，也不過是勉強(qiáng)勝出，可謂慘勝，甚至是政府和民眾的“雙輸”——中國一直無法擺脫既定制度慣性的束縛，白銀體系也一直未能進(jìn)化為銀行體系，這使得貨幣與金融無法為經(jīng)濟(jì)帶來更大的成長空間與第一推動力。在政治與資本之間，在人治與法治之間，中間力量總是弱勢甚至缺失，資本要么得不到政治保護(hù)而湮滅，要么就是汲汲尋求政治保護(hù)而自我窒息，商業(yè)的失敗與成功往往與政治休戚相關(guān)，金融尤其如此。

曾經(jīng)，白銀被愛慕，被渴望，也被詛咒，被抱怨，而白銀流入的速度變化，牽引著中華帝國的命運之線。直到今天，還有評論者抱怨正是中國使用白銀，導(dǎo)致了貨幣主權(quán)的喪失，但反過來看，白銀在中國的失敗，其實是帝國大失敗的一端而已，在系統(tǒng)性改造之前，金融難以有實質(zhì)性突破。恰恰是帝國政經(jīng)的走向，決定了中國金融史的面貌，以及白銀的持續(xù)流入甚至巨大需求，中國沉溺于白銀，安于白銀，也惑于白銀，在權(quán)力的限制之下，無法逃逸白銀給出的安全感，于是一次次與世界潮流失之交臂，也使得資本和企業(yè)家精神無法走出“布羅代爾鐘罩”。

歷史是不斷的回溯，而金融是不斷的創(chuàng)新，二者間的互動共同構(gòu)成了創(chuàng)造性破壞的動態(tài)過程。金融不是一張白紙，金融史不僅是關(guān)于貨幣的秘密，更是一窺興衰起合的獨特視角與隱約主線。回顧白銀的歷史，我們除了看到白銀命運之驟然崛起與無可奈何，更多看到的是帝國的興衰。在路徑鎖定之下文明的必然出路，正在于逃逸歷史的慣性與制度的鉗制。一聲嘆息之外，往昔成敗足以對照當(dāng)下。

---

(1)　參見《西歐金融史》（金德爾伯格，2010）。

(2)　詳見《史記·平準(zhǔn)書》（司馬遷，2012）。

(3)　詳見《漢書·食貨志》（班固，2000）。

(4)　中國銀兩圖片以及分類可以參見《銀的歷程——從銀兩到銀元》（浙江省博物館編，2015）。

(5)　本書為筆者“貨幣三部曲”系列之一，其余兩部為《貨幣王者》（2022）與貨幣簡史（計劃2024年出版）。

(6)　詳見《理想國》（柏拉圖，1986）。

(7)　也有人認(rèn)為唐代用于匯兌的飛錢就有紙幣特質(zhì)，但是一般認(rèn)為宋代的交子以及會子等影響更大。

(8)　詳見《明代的銀課與銀產(chǎn)額》（全漢昇，1966），也可參見《梁方仲經(jīng)濟(jì)史論文集》（梁方仲，1989）。

(9)　詳見《明代的銀課與銀產(chǎn)額》（全漢昇，1966）。

(10)　參見《國富論》（亞當(dāng)·斯密，2014）。

(11)　參見《絲綢流向菲律賓，白銀流向中國》（嚴(yán)中平，1981）。

(12)　轉(zhuǎn)引自《明清間美洲白銀的輸入中國》（全漢昇，1972），第435—439頁。

(13)　參見《美洲白銀與18世紀(jì)中國物價革命的關(guān)系》（全漢昇，1957）、《明清間美洲白銀的輸入中國》（全漢昇，1972）等。

(14)　參見《白銀資本》（弗蘭克，2008）。

(15)　白銀的計算不僅口徑不一，度量衡也不一。有的以噸計算，有的以兩計算，神木和山村的研究原本以公斤計算，此處統(tǒng)一為兩，參考劉光臨的折算，詳見《明代通貨問題研究》（劉光臨，2011）。

(16)　詳見《國富國窮》（蘭德斯，2001）。

(17)　參見《概括的唐宋時代觀》（內(nèi)藤湖南，2009）。

(18)　參見《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》（福山，2012）、《政治秩序與政治衰敗：從工業(yè)革命到民主全球化》（福山，2015）等。

(19)　參見《中國財政史》（周伯棣，1981）、《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》（黃仁宇，2001）等。

(20)　參見《中國近代財政史研究》（巖井茂樹，2011）。

(21)　參見《國家為什么會失敗》（阿西莫格魯、羅賓遜，2015）。

(22)　參見《金錢關(guān)系》（弗格森，2012）。

(23)　這種嵌入式的關(guān)系起源于西歐戰(zhàn)亂之中，英國國王不得不舉債，而英格蘭銀行的成立催生了強(qiáng)大的國債市場，精干的征稅制度保證了政府權(quán)益的實現(xiàn)，議會的存在則保證政治權(quán)力的邊界。

(24)　《馬克思恩格斯全集》（第21卷），人民出版社1965年版，第195頁。

(25)　詳見《中國經(jīng)濟(jì)史考證》（加藤繁，1959）。

(26)　詳見《文獻(xiàn)通考》卷二十三（馬端臨，2006）。

(27)　關(guān)于東西封建土地制度的異同，可以參考《中國和西歐封建制度比較研究》（馬克垚，1991）。

(28)　《中國近代經(jīng)濟(jì)史研究資料》（1985）。

(29)　參見《資本的秘密》（德·索托，2005）。

(30)　參見《唐宋時代金銀之研究——以金銀之貨幣機(jī)能為中心》（加藤繁，2006）。

(31)　參見《貨幣崛起》（弗格森，2009）。

(32)　參見《盛世危言》（鄭觀應(yīng)，2008）。

(33)　詳見容閎傳記、回憶錄等資料。