引言
做人際關(guān)系的優(yōu)等生

1938年，阿利·博克教授感到有些迷茫。從世俗的角度來看，他很成功。他是一名哈佛大學(xué)的教授，負(fù)責(zé)學(xué)生健康中心，研究的項(xiàng)目包括“是否應(yīng)該讓奧運(yùn)選手用跑步機(jī)進(jìn)行鍛煉”。但問題在于，博克教授認(rèn)為他的研究沒什么意義。他花了20年研究血液的化學(xué)性質(zhì)，雖然他在這個(gè)領(lǐng)域里很出色，但他卻總感覺少了些什么。在和許多學(xué)生談過未來的打算、夢(mèng)想與擔(dān)憂之后，他開始思考一個(gè)更重大的問題：怎樣才能擁有既成功又快樂的人生呢？

于是，博克教授開辟了一個(gè)新的研究領(lǐng)域。在W.T.格蘭特的資助下，博克找來了268名哈佛學(xué)生作為他研究的對(duì)象。他要追蹤這些人的一生，從上大學(xué)開始，到進(jìn)入婚姻，再到退休，直至生命的盡頭。每隔幾年，博克團(tuán)隊(duì)就會(huì)追蹤一次這些參與者的健康程度、幸福值以及人際關(guān)系情況。

研究初期，有兩名學(xué)生引起了研究團(tuán)隊(duì)的特別注意：奧利弗·霍姆斯和阿爾杰農(nóng)·揚(yáng)。

第一次見到霍姆斯，博克就產(chǎn)生一種直覺：這個(gè)孩子將來一定能成大事。霍姆斯在一個(gè)充滿愛的家庭里長大，從小就學(xué)習(xí)各種音樂課程，有很好的家庭教師，父母也對(duì)他寵愛有加。他媽媽接受采訪的時(shí)候，這樣評(píng)價(jià)兒子：“他合作能力強(qiáng)，很有同情心，而且特別幽默。”

霍姆斯上大學(xué)的時(shí)候，身材高大、長相帥氣，是辯論隊(duì)里的風(fēng)云人物。他有一群要好的朋友、一個(gè)溫馨的家，還有一個(gè)看起來非常光明的未來。

幾周后，研究團(tuán)隊(duì)又注意到了一名格外優(yōu)秀的學(xué)生，阿爾杰農(nóng)·揚(yáng)。聽到他的名字，感覺他就像是從王爾德的小說里走出來的人物，似乎命中注定要成就一番偉業(yè)。揚(yáng)和霍姆斯一樣，出生于一個(gè)富裕家庭，他媽媽回憶說：“兩歲的時(shí)候，揚(yáng)就已經(jīng)表現(xiàn)得像個(gè)大人。”在所有268名參與研究的學(xué)生中，揚(yáng)在智力和心理健康評(píng)估中都獲得了最高分。

博克教授標(biāo)記出了那些他認(rèn)為將來能取得巨大成功的學(xué)生。起初，他堅(jiān)信霍姆斯和揚(yáng)都將一帆風(fēng)順。然而，隨著時(shí)間的推移，這兩個(gè)昔日的才子走上了截然不同的人生道路。

霍姆斯進(jìn)入法學(xué)院，畢業(yè)后結(jié)婚，搬到了離父母更近的地方。他在法律界取得了顯赫的成就，最終成為馬薩諸塞州的一名法官，在閑暇時(shí)還指導(dǎo)年輕律師，一直忙碌到老年。在事業(yè)的巔峰期，他對(duì)全州的法律體系進(jìn)行了改革。

不過，霍姆斯最令人羨慕的并非職場成就，而是他的人際關(guān)系。85歲高齡時(shí)，他依然給愛妻寫情詩，而她也會(huì)為他畫像。提到密友，他能立刻列出六個(gè)人的名單。直到暮年，他仍風(fēng)趣不減。談到前列腺問題時(shí)，他能開玩笑說：“我的醫(yī)生都?xì)J佩它能長這么大。”

而揚(yáng)的命運(yùn)則完全不同。他的未來本應(yīng)是一片坦途，但上了大學(xué)之后，他和大家越來越疏遠(yuǎn)。大三那年，他的父親患上了嚴(yán)重的抑郁癥，失業(yè)了。為了照顧家人，他不得不從哈佛退學(xué)，去工廠工作。研究團(tuán)隊(duì)對(duì)他的未來感到憂心，因?yàn)橥藢W(xué)是一個(gè)很沉重的決定。但他們還是相信，這個(gè)年輕人遲早會(huì)重返校園。

最終，揚(yáng)的父親走出了抑郁的陰霾，找到了新工作，但揚(yáng)卻變了很多。他從一個(gè)陽光男孩變成孤僻的人，幾十年間，他生活的圈子越來越小。49歲時(shí)，他生活的重心變成了養(yǎng)寵物。51歲時(shí)，他最好的朋友去世，之后他再也沒有建立過同樣深厚的友誼。揚(yáng)在66歲時(shí)去世。研究團(tuán)隊(duì)將人生的成就分為十級(jí)，而揚(yáng)的成就是零級(jí)。