那些飄蕩在橋上與流淌在橋下的歌

【一】發(fā)揮過那么多關(guān)鍵作用的地點

南斯拉夫電影《橋》里有一首歌《??！朋友再見》當(dāng)年傳遍全國，曲調(diào)屬于在男人嘴里哼起來特顯瀟灑的那種。電影里的英雄伴著瀟灑的小調(diào)，就把橋炸了，有點“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的味道。橫跨兩座大山之間的精美大橋被設(shè)計師自己親手炸掉，讓人看到了戰(zhàn)爭的殘酷。電影《魂斷藍(lán)橋》的插曲（蘇格蘭民歌改編為《友誼地久天長》）更是流傳廣泛。與《啊！朋友再見》不同，這首憂傷的曲調(diào)后來等同于告別曲，被譯為《祝你一路平安》，同時讓人對告別地點——一座鋼架吊橋心懷戚戚。此類情調(diào)又被一個時期折騰出來的徐志摩《再別康橋》，渲染得無以復(fù)加，文藝青年人人會背。

《魂斷藍(lán)橋》男主角的成熟和美麗女主角站在橋頭別離的哀婉，之所以讓中國人心領(lǐng)神會，大概與神話傳說“鵲橋相會”有點關(guān)系。說起橋來，無論是四大神話之一“牛郎織女”里的“鵲橋”，還是四大民間傳說之一“白蛇傳”里的“斷橋”，或者李白筆下“年年柳色，灞陵傷別”的“灞橋”，陸游筆下的“傷心橋”，劉禹錫嘆息前朝的“朱雀橋”，都讓人感到世事的無奈與傷感，甚至告別生命的路上也有一座想象出來的“奈何橋”。尤其“斷橋”一詞（越劇《白蛇傳》的唱腔比陸游“驛外斷橋邊”更凄迷），一個“斷”字，就把西湖蘇堤上的那座拱形小橋定位為命中注定的“別點”。

無論什么橋都是生活中從一種狀態(tài)跨向另一狀態(tài)的界標(biāo)，遠(yuǎn)及神仙，近及名人，都讓天水茫?！坝朴铺煜率浚嗨吐鍢蚪颉保ūR照鄰《詠史其二》）的地點帶上了別樣情味。

與纏綿故事相反的是“當(dāng)陽橋”上的一腔豪邁和英雄霸氣。曹操率五十萬大軍追殺劉備于新野，劉備不忍丟下百姓，逶迤拖沓日行十里，結(jié)果在長坂坡被曹軍追上。幸好張飛趕到，當(dāng)陽橋上單騎橫矛，大吼三聲，嚇?biāo)啦軐⑾暮罱?，曹軍驚怕而退。于是，京劇里冒出了那句著名的唱詞：“當(dāng)陽橋頭一聲吼，喝斷橋梁水倒流?！睆堃淼碌耐湫蜗蠡蠲撁撍茉诹水?dāng)陽橋上。大吼一聲，嚇退曹軍，何等威風(fēng)，這可不是夸張，也不是《三國演義》的“忽悠”，而是《三國志》的正史。

先主（劉備）聞曹公卒至，棄妻子走，使（張）飛將二十騎拒后。飛據(jù)水?dāng)鄻?，瞋目橫矛曰：“身是張翼德，可來共決死！”敵皆無敢近者，故遂得免。1

這段描述令人感佩，傳誦千古。

由此想到，“橋”似乎是個被嚴(yán)重忽視的地點，那么多音樂、戲曲與文字與此相關(guān)，卻沒有充分書寫一番。“鵲橋波里出”（任希古《和長孫秘監(jiān)七夕》）的民間傳說，“畫橋飛渡水”（劉憲《侍宴長寧公主東莊》）的詩情畫意，“輕輕地來”又“輕輕地去”的現(xiàn)代故事，都讓人覺得，無論是現(xiàn)實版的橋，還是神話版的橋，都曾是發(fā)揮過關(guān)鍵作用的地點。

【二】水、橋、浪漫并列的界點

20世紀(jì)50年代出生的人，曾被“文革”時建成的南京長江大橋鼓舞過，到南京的人幾乎沒有不在上面“抒豪情、立壯志”的。意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍了一部記錄“文革”的電影《中國》，據(jù)說沒有“正面”反映“下面跑火車、上面跑汽車、兩邊走行人”的壯觀景象，而是拍了橋下老百姓曬的床單，讓根本沒有看過（該片僅限“內(nèi)部放映”）的“革命群眾”批判了好一陣子。毛澤東為“武漢長江大橋”寫的詩“一橋飛架南北，天塹變通途”，也是那個年代人人會背的句子，并被氣吞山河的豪情所感染。無疑，跨越“天塹”的“通途”成為綜合國力的象征，也成為建設(shè)者和領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)者的氣魄的載體。

真正讓我感受到橋的藝術(shù)性是在到了歐洲之后。見慣了生活中樸素的橋，第一次見到裝飾精美的橋才一寬眼界，回過味來，原來橋是可以這個樣子的呀！歐洲人花費心思，把一個國家、一個城市、一條大河、一個關(guān)口上最重要的一座橋造成一件藝術(shù)品，借以宣示品位，表達(dá)氣派。可見不但藝術(shù)家，而且領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)家的管理者都意識到，這個地點值得大張旗鼓、著力渲染、濃墨重彩、精心雕琢。于是，他們不惜財力，大張旗鼓，濃墨重彩，精心雕琢。

巴黎塞納河上的許多橋都堪稱藝術(shù)品，最著名的當(dāng)屬“亞歷山大”橋。位于“大宮小宮”和“拿破侖軍事學(xué)院”之間的這座奢華大橋是為了紀(jì)念俄羅斯皇帝來訪而建的，兩邊高大的橋頭堡佇立著金燦燦的女神像和鷹雕，橋墩之間布滿笑臉的胖乎乎的金色天使雕塑。沙皇亞歷山大姓名的縮寫刻在紀(jì)念牌上，讓人想到十月革命后這個龐大家族死于非命前的風(fēng)光。望著橋墩雕塑，感到西方文化中的這個跨河載體，竟然在超出實用方面達(dá)到了如此奢侈的地步。

2007年，塞納河上第三十七座橋落成，直通左岸法國“弗朗索瓦·密特朗”國家圖書館，被命名為“西蒙娜·德·波伏瓦橋”。以這位女權(quán)主義學(xué)者的名字命名，足見當(dāng)?shù)厝藢τ跒閲液统鞘袙甑脴s譽的杰出人物的尊重。巴黎人像科學(xué)界為漫天星空上一顆新行星的命名一樣珍視每一座橋的命名。大橋采用個人命名方式，也讓在“集體主義精神”中長大的人感到突兀。無論是俄國沙皇，還是女性學(xué)者，都與集地名與河名于一體的組詞方式不同（武漢長江大橋、南京長江大橋），不禁讓人想到西方的通行理念：“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的前提?！?/p>

盧浮宮邊有一座不起眼的簡易橋，欄桿上系滿了鎖?？释惠呑铀┰谝黄稹⒒蛘吲乱惠呑铀┎蛔Ψ降膽偃耍严Ｍ耐性谝话寻严笳麈溄拥逆i上。選擇地點也是與“水、橋、浪漫”并列的界點。

橫貫意大利佛羅倫薩的阿爾諾河上，有一座“圣三位一體橋”，始建于1567年，1944年德軍撤退時被毀，1958年重建。原設(shè)計者是米開朗基羅，因而成為巴洛克藝術(shù)的典范。河邊小路與橋的交會處，據(jù)說是但丁邂逅貝雅特麗齊的地方。藝術(shù)家亨利·豪里達(dá)據(jù)此畫過一幅優(yōu)美而傷感的畫。傳說中的地點和真實性當(dāng)然已不可考，重要的是聽到故事的過橋者會感到敬畏。走過兩端橋塔，聽到與《神曲》和但丁相關(guān)的傳說，就像看見了橋面上飄動著的浪漫，自然覺得，上橋的目的不僅是為了過河?？磥?，意大利人與中國人一樣，愿意把情人相約和相別的地點定在柔情似水的連接處，讓唱著越劇的許仙與白娘子和唱著《神曲》的但丁穿越時空，若隱若現(xiàn)地浮在橋面上。

第二次世界大戰(zhàn)期間，毫無反抗能力的捷克斯洛伐克自知不敵德軍，干脆投降，因而保留了布拉格城市的原貌，始建于14世紀(jì)的“查理大橋”也得以安然無恙。查理大橋的奠基時間是1357年9月7日5點31分，當(dāng)?shù)厝藢懗苫匚臄?shù)字135797531。橋長520米，寬10米，共有16個橋拱，這在當(dāng)年可稱“超大建筑”了。16個橋墩上面，各塑有一尊或一組雕塑。雕像姿態(tài)迥異，走過橋面，簡直就像走過美術(shù)館。大橋未用一釘一木，全是石材，略略發(fā)黑的灰色石頭就是傳說中加了蛋清的波希米亞砂巖。橋兩端建有兩座哥特式橋頭堡，“馬洛斯特蘭斯卡”塔樓有多座小塔，對稱塔尖布滿浮雕。滿橋雕塑無疑是這座六百余年的大橋最具看點的地方。

【三】一曲哀婉的鄉(xiāng)音

筆者游歷不廣，跨橋不多。在美國洛杉磯看到了建于20世紀(jì)初的第一座跨海斜拉式大橋，那是人類征服大海的首個見證，應(yīng)了中國古詩詞中的“輪勢隨天度，橋形跨海通”（陳潤《賦得浦外虹送人》）的意象。香港接通新機(jī)場的“青馬大橋”，循海而東西、南北兩向，連接起三片陸地，氣派非凡，也稱得上“橋形通漢上，峰勢接云危”（李世民《帝京篇》）。英國象征之一的倫敦塔橋、上海蘇州河橋、天津海河的“萬國橋”，都是這類機(jī)械提升的復(fù)制品，是西方人在中國建造機(jī)械橋的見證。橋面的升降裝置，解決了大船過橋問題，《清明上河圖》中的“洛陽橋”，過往行船的桅桿要人工放下才能通行?，F(xiàn)在的機(jī)械化解決了這類關(guān)卡。那座凸顯于畫面的拱形大橋是存見不多的古代橋梁圖像，見證了“漢家伊洛九重城，御路浮橋萬里平”（楊師道《闕題》）的盛況。

中國人自古重視建橋，文獻(xiàn)記錄了大量橋名。《阿房宮賦》：“長橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。”歷史上的橋大多看不見了，20世紀(jì)連日子都過得緊緊巴巴的人，再無能力在橋上花工夫，只有侗族“風(fēng)雨橋”（又稱“廊橋”），依然像藝術(shù)品。小學(xué)課本讀到的“趙州橋”似乎只是教導(dǎo)我們注重橋的實用性。

“輕看一線盧溝水，來到燕門橋上觀”的盧溝橋，是隨著中日戰(zhàn)爭進(jìn)入生命視野的，那座橋的外觀和藝術(shù)性已經(jīng)排除在審美之外了?！氨R溝曉月”淡出視野，人們只是在想到那場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索時才偶然想起它。與盧溝橋一樣，頤和園昆明湖上的“十七孔橋”也與恥辱連在一起，而非鑒賞對象。前者見證了關(guān)乎中國人命運的重大事件，后者見證了置國家于不顧而獨享壽誕的獨裁者的自私。當(dāng)年，建造頤和園的設(shè)計師經(jīng)過精心計算，使十七孔橋與南回歸線的日落點呈垂直狀態(tài)，每年冬至前后幾天，落日余暉會照亮全部十七個孔洞。一年一見的獨特景觀，足見設(shè)計者的良苦用心。天安門前的“金水橋”是皇家象征，石欄用乳白色大理石雕成，精美至極。正陽門前原來真有座“天橋”，原本是進(jìn)入紫禁城的第一道橋，是真正意義上的“天橋”。然而，為了現(xiàn)代城市交通，這座北京中軸線上寓意非凡的精美石橋，于20世紀(jì)初被拆除了，如今只留下了一個地名。

在臺灣“臺南藝術(shù)學(xué)院”，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們竟然把江南水鄉(xiāng)的一座小石橋原封不動地搬了過去。橋形略陡，像拉起的弓。臺灣人征得當(dāng)?shù)厝送?，把一塊塊石頭編上號，小心翼翼運到臺灣，再一模一樣地拼接起來。校園之中“路轉(zhuǎn)溪橋忽見”（辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》），一溪繞其下，一橋臨其上，成為一方景致。令我好奇的是為什么他們愿意下那么大功夫平移一座無名小橋。一打聽才知道，人家之所以愿意下那么大功夫平移這座無名小橋，是因為它建于一千年前的宋代！這讓人感到臺灣學(xué)者熱愛傳統(tǒng)的良苦用心，也看到當(dāng)?shù)厝瞬恢匾暠Ｗo(hù)古老文化的無所用心。如今，屹立千年的小橋朱顏未改，只是換了人家。在小橋的家鄉(xiāng)，大大小小、長長短短、平平拱拱、彎彎曲曲的石橋、木橋、磚橋，正以極快速度消失著。如同白居易記錄的蘇州，“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”（《正月三日閑行》），據(jù)古建筑專家統(tǒng)計，如今剩下二百六十余座橋了。只有這些地方還原樣不動托舉著遙遠(yuǎn)的夢境。站在“小橋斜跨碧流沙”（華鎮(zhèn)《還珠橋》）的岸邊，仿佛聽到吳儂軟語唱出的民謠：“搖啊搖，搖到外婆橋”……它穿越橋底，與流淌千年的青綠溪流混為一曲哀婉的鄉(xiāng)音。

【四】一生永不褪色的記憶端點

古橋攪動了我們懷念江南風(fēng)景的情愫?！靶蛄魉思摇保R致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》），“隱隱飛橋隔野煙”（張旭《桃花溪》），都是江南象征，是當(dāng)?shù)毓媚铩版瓿醵?，家住洛橋頭”（崔顥《相和歌辭·相逢行》）的集體記憶。然而，小橋無存，碧溪被污，一座座鋼架鐵骨，飛來橫去，面對如此景觀，還能讓人生出“江南水月”的詩情畫意嗎？陳逸飛畫了一副烏鎮(zhèn)的畫，一座小橋呈現(xiàn)三面接連的獨特形態(tài)。美國石油大亨哈默把這幅江南情味的畫送給了鄧小平，那里因此出了名，到烏鎮(zhèn)的人，都到那座石徑曲橋邊留影。

揚州的“二十四橋”到底是一座橋還是二十四座橋，至今糾纏不清，但恰恰因為糾纏不清，才充滿神秘。22014年，在揚州參加“金鐘獎古箏比賽”。比賽結(jié)束那天，評委們一起暢游瘦西湖。音樂學(xué)院的教授們一時興起，竟然在放著一排古箏的表演廳，面對瘦西湖的拱形小橋和五亭橋共彈《漁舟唱晚》。

此時此刻，湖光瀲滟，天光澄明。早晨還籠罩著一層薄霧的湖面已在陽光下一片金黃，我一下子飄飄然了。這樣的音響與姑且稱之為“二十四橋”的背景真是絕配呀！如果聽著“江南絲竹”而后面配上一座鋼架大橋，或者面對“二十四橋”而配上一曲交響樂，該是多么煞風(fēng)景呀！“小橋流水人家”飄著的就該是“玉人吹簫”，反過來說，“漁舟唱晚”繚繞的就該是“隱隱飛橋隔野煙”。這才是中國文化的無雙譜！

新材料，新樣式，常能別出心裁，動人眼目。當(dāng)代橋梁越建越多，越建越大，縮短了距離，節(jié)省了時間，提供了方便，當(dāng)然應(yīng)該充分肯定，但是否也該注意一下橋與當(dāng)?shù)匚幕娜诤隙?，讓“霞映橋紅”的景致為有河、有江、有溪、有渠的地方“加分”。一位建橋人，既站在這邊到那邊之間，也站在現(xiàn)實與歷史之間，更站在實用與文化之間。建橋方案應(yīng)源于對地方文化和周邊環(huán)境的理解，常要在“對景”中求取源自語境的構(gòu)圖。

橋與生活密不可分，許多地方以橋為名，如北京的“草橋”“天橋”，上海的“虹橋”，重慶的“化龍橋”，等等，國學(xué)大師錢穆在無錫的出生地叫“七房橋”。周作人寫道：

與石板路有關(guān)系的還有那石橋。這在江南是山水風(fēng)景中的一個重要分子，在畫面上可以時常見到。紹興城里的西邊自北海橋以次，有好些大圓洞橋，可以入畫……如張馬橋、都亭橋、大云橋、塔子橋、馬梧橋等，差不多都只有兩三級，有的還與路相平，底下只可通小船而已。禹跡寺前的春波橋是個例外，還是小圓洞橋，但其下可以通行任何烏篷船，石級也當(dāng)有七八級了。3

“走過的橋比走的路都多”是老生常談的俗話，“你走你的陽關(guān)路，我過我的獨木橋”也是另一種劃界劃標(biāo)的宣示。民歌中的橋更有單純面相：“橋上客，紛如織。橋下水，水長流。”老百姓常把“行善”之舉稱為“筑路建橋”。錢穆記述過無錫榮家的杰出人物榮德生（榮毅仁之父）的事跡：

“我一生唯一事或可留作身后紀(jì)念，即自蠡湖直通黿頭渚跨水建一長橋。”蠡湖俗稱五里湖，與太湖相連，黿頭渚本孤立太湖中，德生七十歲時，私斥巨資，建此長橋，橋長有七十大洞，寬廣可汽車對馳，由此乃可從無錫西門陸路直達(dá)黿頭渚，行人稱便。德生謂；“他年我無錫鄉(xiāng)人，猶知有一榮德生，惟賴此橋。我之所以報鄉(xiāng)里者，亦惟有此橋耳。”4

橋的故事很多，每個地方都有一座橋與當(dāng)?shù)厝说纳钕⑾⑾嚓P(guān)。老橋大半是當(dāng)?shù)厝颂み^多少遍的地方，因之一生不能忘懷。那些承載著橋畔人一生永不褪色的記憶端點，也成為一支飄蕩在橋上與流淌在橋下的歌。橋上橋下的歌，之所以要不斷地翻唱和低吟，原因蓋出于此。

原載《品位經(jīng)典》2015年第5期

注釋：

1.﹝晉﹞陳壽撰，﹝宋﹞裴松之注：《三國志·蜀書·張飛傳》，北京：中華書局，1959年，第943頁。

2.﹝宋﹞沈括：《夢溪筆談·補筆談·雜志》，“揚州在唐時最為富盛，舊城南北十五里一百一十步，東西七里三十步，可紀(jì)者有二十四橋。最西濁河茶園橋，次東大明橋，今大明寺前。入西水門有九曲橋，今建隆寺前。次東正當(dāng)帥牙南門，有下馬橋，又東作坊橋，橋東河轉(zhuǎn)向南，有洗馬橋，次南橋，見在今州城北門外。又南阿師橋，周家橋，今此處為城北門。小市橋，今存。廣濟(jì)橋，今存。新橋，開明橋，今存。顧家橋，通泗橋，今存。太平橋，今存。利園橋，出南水門有萬歳橋，今存。青園橋，自驛橋北河流東出，有參佐橋，今開元寺前。次東水門，今有新橋，非古跡也。東出有山光橋。見在今山光寺前。又自衙門下馬橋直南有北三橋，中三橋，南三橋，號‘九橋’，不通船，不在二十四橋之?dāng)?shù)，皆在今州城西門之外?！?/p>

3.周作人：《石板路》，《知堂美文》，北京：文化藝術(shù)出版社，2000年，第16頁。

4.錢穆：《八十憶雙親、師友雜憶》，北京：生活˙讀書˙新知三聯(lián)書店，1988年，第283—284頁。