旅途中的音樂(lè)

船歌

每每看到一條大河波浪滾滾的景象，就想到要是它出現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)我的童年該有多好。“你看那汾河的水嘩啦啦地流過(guò)了我的家門”（《人說(shuō)山西好風(fēng)光》），“聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”（《我的祖國(guó)》）。對(duì)于走出家門就能把腳丫浸泡于河水中的人來(lái)講，“嘩啦啦”的聲響都一樣，只不過(guò)河流的名稱不同而已，在巴黎就叫塞納河，在布拉格就叫伏爾塔瓦河，在俄羅斯叫伏爾加河，在中國(guó)就叫汾河、沂河、淮河、洛水……然而，不同河床上飄蕩的船歌，聲響卻完全不同。傾聽“船歌”總讓無(wú)緣在河邊長(zhǎng)大的人有種抑制不住的乘船沖動(dòng)。無(wú)論舢板木舟，還是快艇游輪，只要搖搖晃晃，只要浪花飛濺，都會(huì)微醺。船槳輕擺，風(fēng)搖岸柳，既不知方向，也不知時(shí)間，隨流水和流水一樣的船歌沉入夢(mèng)幻。不要說(shuō)“讓我們蕩起雙槳”“一條大河波浪寬”的歌詞提示，就是“無(wú)詞歌”，也會(huì)撩起“浪打浪”的眩暈。難以抑制的乘船沖動(dòng)，意象泛濫，直到有一天終于找到一條宣泄的“河道”——船歌，才如拕舟入水，找到了精神流向。

【一】劃動(dòng)黑白琴鍵

在鋼琴上彈奏過(guò)四首“船歌”（Barcarolle）：柴科夫斯基的《六月·船歌》，門德爾松的《無(wú)詞歌·船歌》，肖邦#f小調(diào)《船歌》（作品60），以及這一體裁中最著名的奧芬巴赫歌劇《霍夫曼的故事》“間奏曲”的鋼琴改編曲《船歌》。八六拍子的搖蕩感是威尼斯“貢多拉”（兩邊窄中間寬兩頭翹起的小船）搖來(lái)?yè)u去的節(jié)奏，這種拍子在四平八穩(wěn)的中國(guó)音樂(lè)中沒有。門德爾松的《船歌》、奧芬巴赫的《船歌》，音響絢麗和裝飾華美的肖邦的《船歌》，都采用這種拍子。李斯特也有一首《船歌》，技術(shù)復(fù)雜，驚濤拍岸；據(jù)說(shuō)福萊有十三首《船歌》，惜未得見。唯獨(dú)柴科夫斯基的《六月·船歌》是四四拍子，中國(guó)人最易接受，這也是它在中國(guó)廣為傳播的原因之一。如同所有作曲家都在《船歌》中采用一個(gè)固定節(jié)奏型一樣，《六月·船歌》也用一個(gè)不斷重復(fù)的節(jié)奏型鋪墊，蕩舟意象栩栩如生。作曲家應(yīng)邀為一家雜志社每月寫一首作品，但六月和十一月難產(chǎn)，結(jié)果反而六月《船歌》與十一月《雪橇》最流行，應(yīng)了“前修未密，后出轉(zhuǎn)精”的老話。

《船歌》為三部結(jié)構(gòu)，前后列立，中插舞曲，最后附一段狀聲回環(huán)的尾聲。小品既未脫“歌唱性”又相當(dāng)“器樂(lè)化”。說(shuō)它“歌唱性”，是因?yàn)榍{(diào)回旋，符合中國(guó)式的節(jié)律；說(shuō)它“器樂(lè)化”，是因?yàn)樾刹皇侵袊?guó)式的，而是西方式的音階型。旋律從右手流出，旋律小調(diào)音階和大調(diào)音階交替上行。半音化短句，間插于音階型旋律之間，小二度半音在中低音區(qū)回應(yīng)。作曲家總能把半音點(diǎn)化得恰到好處，既顯俄羅斯風(fēng)格，又濃化情感。柴科夫斯基是寫情寫景常露哀傷的人，這首小品亦不例外。“大河的深沉，黃昏的惆悵，宿醉難醒的纏綿”，1樣樣不缺。中段一段，鄉(xiāng)間舞風(fēng)，動(dòng)機(jī)推動(dòng)，楊柳春曉。三拍子加切分節(jié)拍，興致極高，如泊舟柳下，忽聞踏歌。第三部分重復(fù)第一部分，主題未變，中聲部略添復(fù)調(diào)。結(jié)束部從低音慢慢爬上高音區(qū)，如平野無(wú)邊，水光激濺，流瀉著燦爛音流的分解和弦，拖出一片橫無(wú)際涯的遼闊水域。

《船歌》篇幅不大，卻耐人尋味。少年時(shí)代演奏時(shí)總想到蘇聯(lián)電影《忠實(shí)的朋友》，內(nèi)容描寫三個(gè)生長(zhǎng)于伏爾加河畔的朋友再次漂游的故事。一個(gè)干部、一個(gè)演員、一個(gè)工程師，共有一愿，回到兒時(shí)生長(zhǎng)的伏爾加河再漂游一次。忙碌的中年，總也湊不齊，最后兩人硬把高傲的演員強(qiáng)拉到木排上。一路上發(fā)生了許多故事，充滿喜感。放下身段，回到光屁股的狀態(tài)，每個(gè)人都發(fā)生了改變。碧藍(lán)如洗的天空，兩岸起伏的山脈，近處低矮的農(nóng)莊，突如其來(lái)、靈魂被擊的愛情……沿流掛帆的景象就是那時(shí)演奏船歌的意象，沒有原因，讓手跟著船走。

20世紀(jì)中期流行的蘇聯(lián)歌曲《伏爾加船夫號(hào)子》，風(fēng)格悲郁，音樂(lè)家總把曲境比附到俄國(guó)畫家列賓的《伏爾加纖夫》上。畫家以濃烈的色彩，把纖夫的怒目塑造為民族形象。陜北民歌《天下黃河幾十幾道灣》（亦稱《黃河船夫號(hào)子》）也是一首內(nèi)涵深刻的歌。榆林“歌王”王向榮賦予其難得一見的大氣，不斷追問(wèn)，不斷訴求，演繹為老百姓的“天問(wèn)”，把隱藏于農(nóng)民身上的堅(jiān)韌品性彰顯無(wú)余。那不是屈原式的詰問(wèn)，卻同樣酣暢淋漓。結(jié)構(gòu)上難得一見的重復(fù)，句句追問(wèn)，句句重復(fù)，一口氣六遍！試問(wèn)哪位作曲家敢如此大膽地落筆？不見經(jīng)傳的黃河船夫膽大包天，出口不凡。旋律重復(fù)與歌詞排比，沉悶沉重，最后一句云開霧散，石破天驚。結(jié)構(gòu)孕育力量的典型，《黃河船夫曲》獨(dú)步天下。余光中《民歌》一詩(shī)中寫道：“傳說(shuō)北方有一首民歌，只有黃河的肺活量能歌唱。”這支歌就是這樣的“肺活量”吐出來(lái)的，算中國(guó)“船歌”的標(biāo)高。

【二】漁樵文化

中國(guó)沒有“船歌”一詞，根據(jù)民歌改編的赫哲族《烏蘇里船歌》，受蘇聯(lián)影響，屬于現(xiàn)代曲名，不是本土概念。不過(guò)沒有這個(gè)詞不等于沒有這個(gè)體裁。《詩(shī)經(jīng)·小雅·菁菁者莪》應(yīng)該算最早的“船歌”：“泛泛楊舟，載沉載浮，既見君子，我心則休。”這類體裁古稱“棹歌”“漁歌”“菱歌”“采蓮曲”等，與“船歌”意思一樣。古代出行多靠舟楫，方便快捷，移時(shí)而達(dá)。《太平御覽·舟部》匯集文獻(xiàn)，梳理源流。“水文化”誕生了大批分類精細(xì)、詩(shī)情畫意的詞匯：舟、船、艦、艇、航、舢、艙、舸、舫、艑、艨、艢、舳艫、舴艋……被“漁民”和文人充分挖掘的“水域”，專字專詞，豐盈瑰麗。

李白寫船的詩(shī)特別多，都是蒙書必備：“千里江陵一日還”，“一片孤帆日邊來(lái)”，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”，“明朝散發(fā)弄扁舟”，讓人覺得他總漂著。

唐寫敦煌卷子《攤破浣溪沙》，是佇立船頭才能詠出的歌：

五里灘頭風(fēng)欲平，張帆舉棹覺船輕。柔櫓不施停卻棹，是船行。

滿眼風(fēng)波多閃灼，看山卻似走來(lái)迎。子細(xì)看山山不動(dòng)，是船行。

宋詞金句層出不窮，尤以生在水邊的李清照和寫出“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牧罏榫蕖Ｖ袊?guó)詩(shī)詞有個(gè)獨(dú)特題材“漁樵問(wèn)答”——“隱士”文化最出塵也最出彩的領(lǐng)地。漁翁樵夫，一個(gè)樂(lè)水，一個(gè)樂(lè)山，抖落江河湖海、名山大川的好處，妙句連珠，滿篇生輝。兩類人，各自夸贊自己的生活，湖光山色被創(chuàng)造為歸隱山林的奇特景象。“漁夫”一開口便不同凡俗：河泛漣漪，菱藕滿塘，魚蝦翔泳，鷗鷺咸集。“漁夫”橫浦藏船，推艙開門，洗米煮茶，何等恬靜。

有辭必有曲，古琴曲《欸乃》專描此境。《欸乃》初見于明代蕭鸞編纂《杏莊太音續(xù)譜》。《琴學(xué)初津》云：“曲意深長(zhǎng)，神情灑脫，而山之巍巍，水之洋洋，斧伐之丁丁，櫓聲之欸乃，隱隱現(xiàn)于指下。”楊表正訂譜，配上歌詞，成為《琴歌》。清代琴家又略去歌詞，以旋律對(duì)句，描寫漁翁樵夫?qū)Υ稹?/p>

漁樵問(wèn)答是文人幻境，生活于船上的“疍民”卻創(chuàng)造了另一種船歌。清代李調(diào)元《粵風(fēng)》收錄若干首疍歌，其中一首道：“疍船起離三江口，只為無(wú)風(fēng)浪來(lái)遲。月明今網(wǎng)船頭撒，情人水面結(jié)相思。”以學(xué)術(shù)眼光打量這一題材的是20世紀(jì)40年代的人類學(xué)家陳序經(jīng)，《疍民研究》提道：“（疍民）平日搖舟海中，觸景興情，隨時(shí)隨地，都有唱歌。尤以女子為甚。俗謠所謂‘搖櫓唱歌槳過(guò)滘’正即指此，所以疍民足跡所到的地方都流傳著他們的歌謠。”

文人有文人的玩法，百姓有百姓的唱法。駱玉笙（小彩舞）的京韻大鼓《丑末寅初》是百姓水境：“漁翁出艙解開纜，拿起了篙，駕起了小航，飄飄搖搖晃里晃當(dāng)，驚動(dòng)了（哪）水中的那些鷺鷥、對(duì)對(duì)的鴛鴦，是撲楞楞楞兩翅兒忙啊，這才飛過(guò)了（那）揚(yáng)子江。”

【三】水上民俗——白洋淀夜航

電影《小兵張嘎》是少年時(shí)代翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍的影片之一，拍攝地白洋淀是后來(lái)才知道的，沒想到那里成了我第一次體驗(yàn)《船歌》的“水境”。1993年農(nóng)歷七月十五，在河北省保定市安新縣趙北口鎮(zhèn)南街采訪“中元節(jié)”。該鎮(zhèn)位于雄縣、任丘、安新三縣交接點(diǎn)，依淀臨水，帆檣往來(lái)，生活頗多情致。當(dāng)?shù)孛耖g的“音樂(lè)會(huì)”于中元之夜放河燈奏樂(lè)，接神祈祥。明清筆記《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載最詳：

每歲中元建盂蘭道場(chǎng)，自十三日至十五日放河燈……用玻璃做荷花數(shù)千盞，隨波上下。中流駕龍舟，奏梵樂(lè)，作禪誦……河漢微涼，秋蟾正潔，至今傳為盛事……青光熒熒，如磷火然……結(jié)伴呼群，遨游于天街、經(jīng)壇、燈月之下，名斗燈會(huì)，更盡乃歸。

村中有條主街，住宅順兩旁延伸。樂(lè)社穿街而過(guò)，行至一座橋邊，改陸道為水道。天已擦黑。艄公目擊樂(lè)社到來(lái)，將第一盞荷燈放入水中。“文場(chǎng)”（旋律樂(lè)器）坐一條船，“武場(chǎng)”（打擊樂(lè)器）坐另一條船，魚貫離岸。

白洋淀既有一望無(wú)際的湖面，也有寬寬窄窄的水道，其間隔著大片蘆葦。白花花的蘆荻一塊塊，一叢叢，高大茂密，覆蓋水洲。水道時(shí)狹時(shí)闊，狹處只容船身，不能在船舷劃槳，需換用撐篙。寬闊處則一望無(wú)際，如盤秋蟾，在高可沒人、搖來(lái)擺去的蘆葉中穿行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。樂(lè)隊(duì)在前奏樂(lè)，后跟小艇，一路撒放荷燈。船隊(duì)拖著兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的燈尾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，荷燈盞盞，倒影熒熒。與沸騰喧鬧的陸地對(duì)比，湖淀幽深，分外寧?kù)o，“惟見輕橈破浪紋”（蘇軾）。穿過(guò)“藕花深處”，水面一下寬闊起來(lái)。樂(lè)隊(duì)奏起大型古典套曲《挑袍》。樂(lè)聲如潮，蕩漾湖面。音樂(lè)的節(jié)律控制著行舟的擺律。樂(lè)手們身處水澤，分外投入，個(gè)個(gè)雙目微閉，操管捧笙。“設(shè)宮分羽，列徵經(jīng)商。”撐船艄公如墜仙鄉(xiāng)，輕搖緩擺，唯恐濺起的水花驚擾了樂(lè)句。這樣的搖動(dòng)可不是《打漁殺家》的虛擬，真的讓人暈暈乎乎。大片水域是傳音載體，亦是消除雜音的過(guò)濾體。旋律經(jīng)水過(guò)濾變得明凈似水，柔情似水。陸上略顯“生猛”的打擊樂(lè)也朗朗生韻，如荷燈暈影。藝術(shù)自然，音響水聲，交融一體，不辨凡仙。到底是水聲柔化了人聲，還是人聲點(diǎn)化了水聲？身處水澤，才讓人品到不叫“船歌”卻勝似“船歌”的韻律。那首叫作《挑袍》的大曲，是我聽過(guò)的最合波涌律動(dòng)的“船歌”。

船隊(duì)犁破水道，繞村一圈。面水而居的人家燃放爆竹，以示“接會(huì)”。鞭炮挑在長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿上，燃炸爆竹跳落水面，濺起簇簇水花。人聲、樂(lè)聲、鞭炮聲混響一片。待纜船登岸，驅(qū)車離淀，已是“更深月色半人家”（劉方平《夜月》）。

【四】海上記憶

海上“處女航”是在劇團(tuán)工作時(shí)的經(jīng)歷。那時(shí)，每逢春節(jié)和八一建軍節(jié)都有慰問(wèn)解放軍的演出。1973年慰問(wèn)青島周邊島嶼上的駐軍。渤海周邊散落著無(wú)數(shù)小島，島嶼狹小，無(wú)法容納眾人，大部分團(tuán)員要住在“魚雷母艦”上。所謂“母艦”，就是團(tuán)隊(duì)吃飯睡覺的大船。數(shù)十個(gè)島嶼輪流轉(zhuǎn)，漂泊了半個(gè)月。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，那可是樂(lè)得無(wú)以復(fù)加的“游輪”。時(shí)至今日，興奮感還能汩汩地穿過(guò)記憶復(fù)現(xiàn)。站在甲板上看大片晚霞染紅海水以及初生太陽(yáng)躍出海面的景象，讓逐浪少年個(gè)個(gè)唱出了心中的柁欋之歌。

同船的年輕人無(wú)不陶醉。兩位閨蜜手拉手默依船舷，關(guān)注“半江瑟瑟半江紅”（白居易《暮江吟》），已經(jīng)好一陣子不講話了。看得出她們也是未在岸邊生活、面對(duì)“江楓漁火”而無(wú)比沉迷的人。演奏家們難抑沖動(dòng)，免不了拿起樂(lè)器，站到甲板上舒臂。四望無(wú)涯，涌波接漢，目之所及，一片蔚藍(lán)。同伴突然在甲板上吹起圓號(hào)，作品是蘇聯(lián)作曲家格里埃爾的《圓號(hào)協(xié)奏曲》。2俄羅斯曲風(fēng)的憂郁與遼闊放大了心胸，讓所有人都慢慢放下手中樂(lè)器，無(wú)言地聽著音量最適合的號(hào)角，嗚咽低鳴。畫角滿舷，碧海潮生，直掛云帆的蒼茫呼之而來(lái)。

水邊觀船，有種看別人駛向遠(yuǎn)方的羨慕。舟上客旅反倒在凝視航海燈塔之際感到漂浮人生的縹緲。這段經(jīng)歷總讓我聯(lián)想到電影《海上鋼琴師》。1900年，“弗吉尼亞人”號(hào)豪華游輪上的一名孤兒被遺棄船艙，水手們把其撫養(yǎng)長(zhǎng)大，取名1900。懵懂少年無(wú)意間推開了“禁止入內(nèi)”的艙門，觸摸到鋼琴，從此把靈魂交給了鍵盤。船在歐美之間穿梭，波濤洶涌的夜晚，他給乘客帶來(lái)洶涌的琴聲。海有盡頭，船有碼頭，當(dāng)乘客面對(duì)海岸線歡呼雀躍作鳥獸散時(shí)，曲終人散的落寞襲上心頭。波光粼粼的光影將他的身影勾勒得形單影只。透過(guò)舷窗，他看到了畫框中的女神。“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目”（《紅樓夢(mèng)》）。一生中唯一的愛情朦朧如霧，催生了一生中唯一的創(chuàng)作。他俯身鍵盤，彈出了音調(diào)簡(jiǎn)練、憂郁內(nèi)斂的“船歌”。

電影的經(jīng)典情節(jié)是“斗琴”。高手過(guò)招，出手不凡。他不卑不亢，打敗了桀驁不馴的爵士琴帝。“斗琴”成為電影史上充滿殺伐之聲的“漁歌互答”的經(jīng)典，炫技、速度、即興、超強(qiáng)記憶，樣樣超群，那個(gè)在飛速敲擊中變得滾燙熾熱的琴弦并點(diǎn)燃香煙的觸點(diǎn)，簡(jiǎn)直是登峰造極的神思妙想。最后，主人翁選擇了與承載一生的“弗吉尼亞人”一同“檣櫓灰飛煙滅”。這是故事的淚點(diǎn)！

鋼鐵孤島，舢甲區(qū)區(qū)，禁如囹圄，封如牢籠。鋼琴家足不登岸，何以登峰造極？如同“斗琴”，論華衣袞裳，名聲顯赫，二人不可同日而語(yǔ)，然成敗相反，何也？蓋因身系艙舷，心無(wú)旁騖！電影的成功之處就在于把音樂(lè)家圈在一個(gè)特定空間之內(nèi)，賦予其不受陸地干擾也不受陸地束縛的靈光。觀眾喜愛的恰恰是超越地界、飄蕩海洋、無(wú)拘無(wú)束的“舳艫定律”！愿意托付的也恰恰是那片不與俗世交壤的“飛舟”！海上琴師，不知彼岸，不知世俗，富貴名利，視為水煙。

“水境”是“漂離”。生于舟，死于舟，與陸地以及硬邦邦的世俗隔舟相望，“船”與“歌”，一實(shí)一虛，一物一影，一水一天。

【余語(yǔ)】水連水 音連音

大河填滿記憶，大河載滿帆影。河洛、津沽、秦淮、渭涇，水光舟影，野水閑泊。文學(xué)史上，宋人范成大《吳船錄》、明人張岱《夜航船》、魯迅《在山陰道上》、周作人《烏篷船》、余秋雨《夜航船》，代有佳作。音樂(lè)史上也是如此，無(wú)數(shù)首“棹歌”“漁歌”“菱歌”“船歌”，讓一代代人思而詠之。西方的“海洋文明”誕生了“船歌”；中國(guó)的“水文化”誕生了“棹歌”“漁歌”。法語(yǔ)的“大海”（Lemere）與“母親”是同一個(gè)字，中國(guó)的“海”也包含著“母”。這是不是人類來(lái)自大海并永遠(yuǎn)“心向往之”的痕跡？

愛倫堡說(shuō)：“音樂(lè)有一個(gè)極大的優(yōu)越性：它能說(shuō)出所有的一切，但是盡在不言中。”閉上眼睛，假裝在一條船上，假裝遇到了野百合一般的女孩正在輕唱《讓我們蕩起雙槳》，假裝自己手下正流淌著《揚(yáng)帆遠(yuǎn)航漁歌亮》（中國(guó)鋼琴作品），陸地就有點(diǎn)遠(yuǎn)了。歲月如船如歌，在“飄飄搖搖晃里晃當(dāng)”中不知不覺就搖老了……

原載《讀書》2018年第6期

收入朱航滿編選《2018中國(guó)隨筆》，花城出版社、南方出版?zhèn)髅匠霭?/p>

選入河南省文聯(lián)主辦《散文選刊》2019年第2期

轉(zhuǎn)載于《重慶文學(xué)》2019年第8期

注釋：

1.龍應(yīng)臺(tái)：《目送》，北京：生活˙讀書˙新知三聯(lián)出版社，2013年，第19頁(yè)。

2.列恩戈?duì)柕隆つ锊删S奇·格里埃爾（Reinhold Moritzovich Glière，1875—1956），蘇聯(lián)作曲家、音樂(lè)教育家、俄羅斯民族樂(lè)派后期代表之一。