小步定大步

【一】晨曦初射 撒入心田

記不清什么時(shí)候第一次聽到小提琴的琴聲了，但還記得為了看樂隊(duì)排練而爬上劇團(tuán)旁邊電線桿子偷窺的事。這一看不得了，迷上了，從此覺得再也離不開那種穿透心靈的聲音。當(dāng)我還跟著“文聯(lián)”大院看門老人哼唱“聊齋俚曲”或者試圖拉兩下二胡時(shí)，已經(jīng)看到略大一點(diǎn)的鄰伴在練習(xí)小提琴了。兩種“口味”對(duì)比，讓自己覺得矮了大半截。對(duì)于渴望新奇的青少年來(lái)說(shuō)，小提琴的沖撞實(shí)在太強(qiáng)烈了，以至難于控制不讓腦子里的念頭變?yōu)閷?shí)際行動(dòng)。1967年秋季，在家鄉(xiāng)一家舊貨商店因“破四舊”而貨源充盈的柜架上，發(fā)現(xiàn)了一把線條優(yōu)雅的小提琴，于是積淀于腹的琴聲又一次涌滿心間，因而長(zhǎng)久凝望，無(wú)法移步。

雖是舊貨，標(biāo)價(jià)依然望而生畏。再三乞求，家人竟然答應(yīng)了我的奢求，父母與大姨湊了三十元錢，買下了夢(mèng)寐以求的小提琴。這筆錢對(duì)于20世紀(jì)60年代的普通家庭來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的數(shù)目。一擲千金究竟值不值？我必須向家人證明，不但“物有所值”而且“物超所值”，因而一定要用琴弓揮出“非凡人生”來(lái)。少年時(shí)代的奢侈要求和喜出望外獲得的“價(jià)值不菲”的樂器，成為我日后催促自新的動(dòng)力源，真正改寫了一生。

父親畢業(yè)于華中師范大學(xué)音樂系，同在一個(gè)城市的還有他的演奏小提琴的同學(xué)“主音”（朱慶元）。老師的原名當(dāng)時(shí)還不知道，因與音樂術(shù)語(yǔ)有關(guān)，一下就記住了。買下小提琴不久，便到“主音家”上了第一堂課。記得老師為了讓我喜歡小提琴，沒有一開始就講操琴、持弓、空弦、指法，而是為我演奏了一支莫扎特《小步舞曲》。從此，生活中出現(xiàn)了莫扎特這個(gè)名字，也出現(xiàn)了《小步舞曲》這個(gè)既陌生又充滿誘惑的異國(guó)曲名。

外人自然想不到一件樂器會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生怎樣的影響，更想不到一支樂曲會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生怎樣的震動(dòng)。人應(yīng)該怎樣描述生命里真正用心靈諦聽的第一支樂曲以及久居心間、揮之不去的印象？直到后來(lái)看到國(guó)外民族音樂學(xué)田野考察問卷上近百個(gè)問題中的第一個(gè)“你學(xué)的第一首歌曲或第一首樂曲是什么？”才回過(guò)神來(lái)琢磨到，原來(lái)對(duì)一個(gè)人來(lái)講，青少年時(shí)代學(xué)的第一支樂曲具有異乎尋常的意義，那幾乎可以成為解讀此后生命跡象的定向標(biāo)。從幽暗世界秉燭前行的起點(diǎn)被“開篇”確立了，猶如懸窗開啟，晨曦射入，燦爛陽(yáng)光，灑入心堂。反觀自己的生命史，才明白問卷設(shè)計(jì)者何以會(huì)把這個(gè)問題排在首位的原因。“開篇”的“基調(diào)”奠定了取向，塑造了口味。那支曲調(diào)呈現(xiàn)的模型，一點(diǎn)點(diǎn)放大，積淀心田，覆蓋一生。當(dāng)時(shí)自然沒有能力認(rèn)識(shí)第一支樂曲的導(dǎo)航意義和“點(diǎn)題”功能，相隔多少年后才能平心遙想其時(shí)的陶醉，并思忖第一口甘醇的發(fā)酵作用。巡觀往昔，回溯舊途，以文字形式呈現(xiàn)于此，當(dāng)然是因?yàn)槿祟悓W(xué)問卷提供的闡釋空間和“破題”勢(shì)能。

【二】小步舞曲 鑿破鴻蒙

一般人當(dāng)然不會(huì)記得“胎教”和牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)代的搖籃曲，不會(huì)記得懵懂時(shí)代右耳朵進(jìn)左耳朵出的小令雜曲。但當(dāng)人被告知即將踏入“音樂神界”，面對(duì)馬上成為老師的長(zhǎng)輩，拿著樂器開始第一課因而生出某種儀式感時(shí)，就會(huì)記得即將對(duì)未來(lái)產(chǎn)生巨大影響的第一支樂曲。那是一首撥動(dòng)心弦的天籟。

《小步舞曲》的美妙旋律從老師指尖飄蕩起來(lái)，我已魂不守舍。莫扎特的主題就這樣出現(xiàn)了！不是來(lái)自大型樂團(tuán)，不是位于敞亮廳堂，而是在鴿子籠般堆滿雜物的樓道里。周遭任何事物都是與典雅的西方樂曲毫無(wú)相干、平凡得不能再平凡的凡界俗物。一支小提琴的單純旋律，鉆入心扉，鑿破鴻蒙。

短小動(dòng)機(jī)緩緩移出，音符休止，迭相推進(jìn)。裝飾音點(diǎn)綴在樂句之間，閃爍迷離，最終化作一片密集的十六分音符，如木蘭墜露，落英繽紛。

生命的火種，被琴弓撩撥，燃燒成一蓬烈焰。渾身發(fā)抖的狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直至離開老師家，走下樓梯而久久不能自持。雖然無(wú)法自持，因而無(wú)法思考，但一種朦朦朧朧的悸動(dòng)涌上心間，那是少年時(shí)代少有的暗下決斷：一定要把這支曲子拉下來(lái)！

此后是沒完沒了日復(fù)一日的練習(xí)。對(duì)于練習(xí)的枯燥，每個(gè)拿起樂器的人都有準(zhǔn)備。興趣被一天天打磨，手指疼了，脖頸紅了，胳膊酸了，指尖出血了，揭去一層皮，留下血印子，這些都是家常便飯。一個(gè)令少年發(fā)狂的世界就在綿綿密密、如風(fēng)如雨的音符中慢慢涌現(xiàn)，于是覺得生活可愛，世界美妙，藝術(shù)遼闊。自呱呱墜地到那時(shí)為止，哪兒都還沒去過(guò)，既沒有離開過(guò)家鄉(xiāng)，也沒離過(guò)開故土，但此時(shí)此刻，心中天地卻已然不同，不但躍出了小天地，而且在知識(shí)系統(tǒng)上邁出了國(guó)境。“文革”設(shè)防的禁忌在“無(wú)法設(shè)防”的琴弦上被輕易突破。一首首練習(xí)曲和獨(dú)奏曲，帶著心靈跨越了時(shí)代阻隔、國(guó)界阻隔、語(yǔ)言阻隔、政治阻隔，獲得了只有音樂家才懂得的超級(jí)滋養(yǎng)。愜意的“勝利大逃亡”！從喧囂的學(xué)校和亂七八糟的世界回到家中，把小提琴架在肩上，一切便不復(fù)存在。所以，練習(xí)不為冬夏息，拉琴不為早晚怠。

終于有一天，老師允許我拉《小步舞曲》了。人生第一支樂曲在自己手下一段段銜接起來(lái)，每個(gè)音符都被放慢放大，每個(gè)音節(jié)都被細(xì)品慢咽，哪怕微小的休止符。雖然還不理解休止符的幽默感，卻充分享受了腳尖點(diǎn)地的輕盈舞步。最后的十六分音符快板還一時(shí)應(yīng)付不了，但已經(jīng)開始急切地視奏了。終于攻克難關(guān)，在邊拉奏邊按節(jié)奏輕移碎步的得意中，完整呈現(xiàn)全曲！

【三】結(jié)緣莫扎特

1971年，當(dāng)中學(xué)的同學(xué)還在為即將大難臨頭的“上山下鄉(xiāng)”而不知所措時(shí)，我已經(jīng)抱著小提琴坐在劇團(tuán)樂池里了。小提琴是“鐵飯碗”！投入沒有白費(fèi)，助我逃過(guò)一劫，不但在最需要感情撫慰的年齡找到了宣泄載體（不然青春活力向哪里發(fā)泄），而且獲得了養(yǎng)活自己的技能。此時(shí)的小提琴就不僅僅是給予我情感享受的載體了，而且是度我出苦海的快舟。

我練習(xí)的第一首大型樂曲是莫扎特的《A大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。第一樂章慢板引子，是紓解青春憂傷的最佳旋律，第二樂章慢板也讓我在自拉自吟中無(wú)數(shù)次落淚。到了大學(xué)，給同學(xué)劉泠彈鋼琴伴奏，也是這首協(xié)奏曲。大學(xué)第一年鋼琴考試的曲目也是莫扎特《A大調(diào)奏鳴曲》第一樂章“變奏曲”。想來(lái)真與莫扎特有緣。小提琴自說(shuō)自話，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，直到彈了鋼琴譜才明白，三十二分音符組成的綿密音型上，任何“自由”都不存在。音樂家認(rèn)識(shí)世界的方式是通過(guò)音樂，我竟然在相互制約的兩個(gè)聲部的樂譜之間認(rèn)識(shí)了“自由建立在秩序之上”的大道理，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了西方多聲思維與中國(guó)單聲思維的差異，或者說(shuō)西方的秩序理性與中國(guó)禪理之間的差異。

《A大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》第一樂章主部主題沖力無(wú)限，讓我充分領(lǐng)略了左右奔突、上下翻飛的器樂語(yǔ)言。一支旋律，先直上云霄，再跌入低谷，周旋于四條弦上的四個(gè)八度之間，與四平八穩(wěn)、音域不寬的中國(guó)旋律完全不同。西方音樂，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，浸入心底，改變著演奏者的視野。

大學(xué)時(shí)代上“作品分析”課時(shí)常常疑惑，西方學(xué)者解釋，這首樂曲充滿作曲家少年時(shí)代的甜蜜和幻想。這與我的感受完全不同，我的感受是充滿憂傷。為什么我的感受與西方音樂學(xué)家的解說(shuō)南轅北轍？后來(lái)才明白，中國(guó)音樂，五聲旋律，寬疏松漫，很少用到第四和第七級(jí)音，一遇“偏音”，自然產(chǎn)生憂傷感。西方音樂充滿變化音，第四、第七級(jí)音是家常便飯。從小在五聲環(huán)境下養(yǎng)成的聽覺習(xí)慣，一遇變化音級(jí)就會(huì)覺得揪心乃至憂傷。這種源自“音樂本體”的背景讓中國(guó)人覺得外國(guó)旋律憂傷。另一原因源自社會(huì)。那時(shí)聽到的不是“強(qiáng)硬”就是“響亮”，小提琴提供了另一種語(yǔ)境且呈現(xiàn)于私人空間。這大概就是接受美學(xué)所說(shuō)的特定群體因時(shí)代不同而有的不同感受。這當(dāng)然與西方音樂學(xué)的解釋或原指相左。后來(lái)聽了莫扎特《安魂曲》才知道何謂“大悲痛”。相比而言，小提琴協(xié)奏曲真是充滿少年的甜蜜與幻想，連憂傷都是少年的“愁滋味”。

那時(shí)的樂譜都是抄來(lái)的，“主音”老師有一本16開本硬皮的國(guó)外版小提琴曲集，我全部抄了下來(lái)。第一次看到莫扎特肖像，十分驚奇，怎么是個(gè)女的？當(dāng)時(shí)還不知道歐洲有戴假發(fā)的傳統(tǒng)，于是懷疑自己是不是聽錯(cuò)了性別。后來(lái)知道了戴假發(fā)的事，才放心確認(rèn)從小視為偶像的對(duì)象果真不是女的。自從確認(rèn)戴著假發(fā)像女人一樣腦袋的作曲家的確是個(gè)男人，才對(duì)《小提琴協(xié)奏曲》的男性風(fēng)格確信不疑。那絕不是女人織毛衣般一針一針織出來(lái)的柔軟質(zhì)地。

小提琴給了我職業(yè)，《小步舞曲》給了我甜蜜。不但從中獲得了“精神食糧”，也獲得了實(shí)實(shí)在在的“食糧”，所以怎能不對(duì)“種植”兩種“食糧”的“原產(chǎn)地”投以敬仰。雖不能至，心向往之。住在薩爾茨堡的居民天天俯視眼皮子底下飄著莫扎特的薩爾茨堡河，是多大福分呀！

【四】尋找莫扎特

2011年8月，中央民族樂團(tuán)要到薩爾茨堡演出。歐洲最有影響力、已有九十多年傳統(tǒng)的“薩爾茨堡音樂節(jié)”是西方交響樂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的聚集地，此處吹響的“集結(jié)號(hào)”從來(lái)沒有“他者”的聲音。歐羅巴堅(jiān)守傳統(tǒng)，中國(guó)樂團(tuán)的申請(qǐng)沒有獲得“第91屆薩爾茨堡音樂節(jié)組委會(huì)”的認(rèn)可，但作為外圍活動(dòng)，也算一種參與。如同1998年中央民族樂團(tuán)第一次進(jìn)入奧地利維也納“金色大廳”，薩爾茨堡市政廳廣場(chǎng)“國(guó)際會(huì)議中心”也非專業(yè)音樂廳，屬于一般演出場(chǎng)所，那里的演出是藝術(shù)節(jié)的“準(zhǔn)資格”。世界畢竟變了，中央民族樂團(tuán)還是見證了東方文化逐漸踏入歐洲世襲領(lǐng)地的緩慢腳步。

8月5日中午到達(dá)薩爾茨堡，距晚上演出還有大半天時(shí)間。大家站在劇場(chǎng)前的巨大樹冠下等待指示。薩爾茨堡市長(zhǎng)沙登要接見團(tuán)長(zhǎng)和指揮，大家自由活動(dòng)，團(tuán)員們樂得鳥獸散。

薩爾茨堡，真的到了！終于從對(duì)音樂史沒有產(chǎn)生過(guò)任何影響的城市來(lái)到了對(duì)音樂史的任何領(lǐng)域都產(chǎn)生過(guò)巨大影響的“音樂之都”。整個(gè)歐洲的甜蜜好像都源自莫扎特，街面上到處擺的巧克力就是這樣表示的。薩爾茨堡當(dāng)然知道“老居民”的價(jià)值，巧克力外包裝上都印著覆蓋著女人般頭發(fā)的莫扎特。各國(guó)游客十分買賬，無(wú)人不在咀嚼“莫扎特”。凡是“他”出現(xiàn)的地方，總能看到喜悅的目光和蠕動(dòng)的嘴唇。雖然莫扎特生前沒有多少甜蜜，但巧克力卻在旅游時(shí)代讓他的名字與甜蜜連在一起。

薩爾茨堡市政廳“國(guó)際會(huì)議中心”離“莫扎特故居”不過(guò)幾百米，穿過(guò)市政廣場(chǎng)就是。“市政廣場(chǎng)”名為“米拉貝爾宮”，巨大的花園后來(lái)成為電影《音樂之聲》的拍攝地。米拉貝爾宮裝飾豪華精美，樓梯扶手邊站立著一排排雕塑。我們并不著急，游逛廣場(chǎng)，用相機(jī)記錄征程。廣場(chǎng)上布滿鮮花，樹木雕塑間插其中。天空中大團(tuán)大團(tuán)的白云靜止不動(dòng)，將薄薄影子投在花壇和草地上。透明空氣，香氣四溢。我的心底自然延續(xù)著對(duì)莫扎特出生地的親切感情，覺得呼吸都帶著小步舞曲的輕盈。

四處尋找路標(biāo)，箭羽指向四面八方，一塊標(biāo)著“莫扎特故居”，一塊標(biāo)著“莫扎特出生地”。“一個(gè)都不能少”，穿過(guò)狹小過(guò)道，終于在小巷深處發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。站在人生奏響的第一首樂曲的誕生地，意義非同尋常。莫扎特，我就站在你的家門口！站在你出生的房間里，看著你彈過(guò)的鋼琴，注視你的手稿，仰望你不同年齡的肖像以及半是地圖半是繪畫的城市原貌圖。狹長(zhǎng)屋子里擠滿了來(lái)來(lái)往往的參觀者，人們默不作聲，對(duì)作曲家的搖籃畢恭畢敬。手稿放在調(diào)亮的燈光下，筆跡清晰可見。就是這一份份黑白草稿照耀了世界，不但讓整個(gè)世界非同以往，也讓我的世界天地霄壤。陳丹青說(shuō)：“若世界起火，先搶救‘貝九’樂譜。”1要是能跑，我大概會(huì)先到這兒。他留下的樂譜雖然潦草卻清晰可辨，并非只有專業(yè)人士才能分辨，可見莫扎特快步如飛的寫速和干干凈凈的作風(fēng)。那可不是單旋律啊，每一秒鐘的每一聲響，都意味著總譜上十幾個(gè)聲部的數(shù)十次點(diǎn)劃。人們聽到的幾分鐘的快樂曲調(diào)都意味著幾天的勞作。據(jù)說(shuō)他每天按時(shí)寫作，準(zhǔn)確到可以用來(lái)調(diào)整時(shí)鐘。他將生命的所有時(shí)間用于寫作，一頁(yè)頁(yè)，一首首，一摞摞，一柜柜，如川如河，多到讓人難以相信都是出自僅僅活了三十五年的作曲家之手！

【五】曲微旨遠(yuǎn) 節(jié)短旨長(zhǎng)

從故居返回劇場(chǎng)，要跨越薩爾茨堡河。金色陽(yáng)光，灑遍河灘，河水豐沛，穿城而過(guò)。蜿蜒碧綠的河床中，流水舔著兩岸草根，快活地流過(guò)每一棟房舍。卡拉揚(yáng)的老宅位于橋頭一側(cè)，童年卡拉揚(yáng)把腳丫浸泡于蔚藍(lán)河水中時(shí)曾做過(guò)怎樣的飆升之夢(mèng)？站立橋頭，遙望從每個(gè)角度都能看到的矗立山頭的灰白色城堡，不禁想起啟動(dòng)人生的第一支旋律。河床上飄拂的爽風(fēng)，讓幾十年前初識(shí)的《小步舞曲》若斷若連，蜿蜒流來(lái)。小提琴像一道橋梁，連接著“看得見”的世界和“看不見”的世界，讓“看得見”的流水和“看不見”的流水，匯入我的人生長(zhǎng)河。我把第一座記憶的城堡上溯到這座城池；把第一片記憶的沙洲上溯到這條河道；把第一支用心弦感知的樂曲上溯到這位音樂家。站在橋頭用一支旋律呼喚我前行的就是莫扎特。

莫扎特對(duì)自己的作用大概有許多個(gè)沒想到：沒想到自己的樂曲竟會(huì)點(diǎn)燃那么多年輕人的夢(mèng)，更想不到會(huì)點(diǎn)燃遠(yuǎn)在天邊的中國(guó)少年的夢(mèng)，讓一群身處艱難時(shí)世、方向莫辨的年輕人找到了前行目標(biāo)。他送來(lái)的何止是音樂，何止是一首樂曲，那是對(duì)生命認(rèn)知的方式和超脫凡俗的載體。《小步舞曲》一直揪著我的心，卻絕不是哀傷，那是開鎖啟扉的一片天光。扯了半輩子的朝圣心結(jié)，終于在薩爾茨堡釋然了。莫扎特離開薩爾茨堡兩百五十年了，接受他的人其實(shí)沒什么不同，依然喜歡而且越來(lái)越喜歡他的單純，像《小步舞曲》一樣，步履穩(wěn)健，格調(diào)透明。

離初奏此曲已經(jīng)過(guò)去了四十多年，旋律卻記憶猶新，甚至站在莫扎特故居腦海里流過(guò)那支旋律時(shí)，手指頭還止不住按小提琴指法下意識(shí)地動(dòng)彈。一輩子聽過(guò)的樂曲夠多了，聽來(lái)聽去依然對(duì)這首小品玩味不盡。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人生“開篇”真是“曲微旨遠(yuǎn)，節(jié)短旨長(zhǎng)”。毋庸置疑，莫扎特指下的一“小步”，推動(dòng)我邁出了一大步。

原載《品位經(jīng)典》2015年第1期

注釋：

1.陳丹青：《外國(guó)音樂在外國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第238頁(yè)。