孤獨的時代

“呃，80歲是什么感覺？”在1981年上映的家庭劇情片《金色池塘》（On Golden Pond）中，比利（道格·麥基翁飾）問諾曼（亨利·方達飾），諾曼是比利爸爸的未婚妻的父親。“糟糕程度是40歲時的兩倍。”諾曼回答說。這位已經退休的大學教授并不感到孤獨，他的妻子陪在身邊，他們夏天會幫忙照看一個小男孩。得益于與這個13歲孩子一起參加的冒險活動，妻子和女兒感覺他在衰老和行為舉止方面的情況都有所改善。很遺憾，諾曼的經歷并不常見。到60歲時，近18%的美國人獨自一人生活；到75歲時，這個比例上升到25%；到89歲時，則為42%。大多數70歲及以上的人都退休了，這意味著他們日常生活中的社交機會大大減少；如果子女離他們遠，那么情況更甚。數字化住宿平臺愛彼迎（Airbnb）發布的報告顯示，在提供租賃房源的業主中，60歲及以上的年齡群體越來越多且增速最快，其中很重要的一個原因就是他們渴望避開孤獨。

“長期孤獨造成的痛苦和傷害是非常真實的，需要引起足夠的重視。”美國芝加哥大學的斯蒂芬妮·卡喬波（Stephanie Cacioppo）說，“作為社交性物種，我們有責任幫助孤獨的孩子、父母、鄰居乃至陌生人，而且要以我們對待自己的方式來對待他們。治療孤獨是人類的集體責任。”缺乏社交性聯系除了會產生心理影響，還會造成生物學上的影響。“孤獨是其他疾病的催化劑。”加州大學洛杉磯分校社會基因組學核心實驗室負責人史蒂夫·科爾（Steve Cole）說，“從生物學上講，孤獨會加快動脈斑塊的堆積，幫助癌細胞生長和擴散，并引發大腦炎癥，進而導致阿爾茨海默病。”生活在危險社區的人對孤獨及其副作用的感受更為強烈。“早前在對高犯罪社區的老年居民（主要是非洲裔美國人）進行調研時，我發現他們渴望參與到社會之中，但要想參與其中，面臨著種種困難和障礙。”加州大學舊金山分校社會學家埃琳娜·波塔科洛尼（Elena Portacolone）說。

雖然每個年齡段的人都會產生孤獨感，但隨著人們退出社交生活，人生順序模式會加劇這種心理感受。在一項研究中，18%的受訪者表示他們在退休后開始感到孤獨。一名參與調研的受訪者表示：“退休對整個生活來說是一種巨大的沖擊。就讓我們走出來，看看其他人在做什么。如果可以的話，我們也加入他們的行列。（謝天謝地，現在有了互聯網。）”美國國立衛生研究院稱，“那些因配偶或伴侶去世、朋友或家人分離、退休、行動不便或缺乏交通工具而突然產生孤獨感的人”，尤其可能出現健康狀況惡化的情況。這個問題已是如此普遍，以至于《會計雜志》（Journal of Accountancy）認為有必要針對從事財務規劃工作的注冊會計師刊發一篇論文，即《退休后孤獨的財務與人力成本》（The Financial and Human Cost of Loneliness in Retirement）。“直到最近，社交孤立和孤獨還被認為是影響退休滿意度的純定性因素。它們無法用金錢來衡量。”美國退休人員協會2017年的一項研究顯示，由于孤獨和社交孤立，每年增加的醫療保健費用多達67億美元。

衡量退休對孤獨感的影響的有效方法是對比法，即對自愿退休人員和非自愿退休人員進行比較。在《應用老年學雜志》（Journal of Applied Gerontology）發表的一篇論文中，一組研究人員使用了健康與退休研究項目2014年的數據，樣本涵蓋2 000余名美國退休人員。他們的關鍵結論是，非自愿退休人員（占退休人員總人數的近三分之一）比自愿退休人員的孤獨感更強烈。此外，他們還發現“社會支持可能會減輕非自愿退休的負面影響”，暗指孤獨感源于與同事之間關系的切斷。另一組研究人員利用相同的數據源，探討向完全退休過渡的速度與個人孤獨感之間的關系。他們總結說：“研究結果顯示，重要的并不是退休的過渡類型（漸進式退休或完全退休），而是人們的感知，即他們認為退休是可選的還是被迫的。”綜合來看，這兩項研究有力地表明，退休對個人來說不僅是工作中社交關系的解體，而且會增加孤獨感。當人們被迫放棄工作時，他們會很不開心。“根本就不存在所謂的老年。”活到98歲的現代主義建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）曾斷言，“我現在和50年前沒什么兩樣。非要說有什么不同，那就是樂趣更多了。”從生物學上講，退休遠不具有必然性；在某種程度上，它本身成了一種要求和人生目標。顯然，有些職業更適合在人們通常認為的“退休年齡”之后從事。但政客、財務顧問和房地產開發商已經說服我們，人生的最后這個階段是值得向往和憧憬的。