中年危機

“我的半生已經過去，卻一無所獲。什么也沒有。”在2004年上映的熱門影片《杯酒人生》（Sideways）中，邁爾斯（保羅·吉亞瑪提飾）對杰克（托馬斯·哈登·丘奇飾）說，“我是摩天大樓窗戶上的一枚指紋。我是衛生紙上的大便污跡，連同數百萬噸未經處理的污水一起涌向大海。”邁爾斯是郁郁不得志的老師，也是充滿抱負的小說家，杰克是已過盛年、即將結婚的演員。他們兩人結伴，決定在加利福尼亞州的葡萄酒之鄉進行為期一周的公路旅行。對40歲的人而言，生活中除了無聊和絕望，別無其他，這可以說是同題材電影的經典主題，比如《迷失東京》（Lost in Translation）、《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison County）、《后裔》（The Descendants）、《單身男子》（A Single Man）、《奇跡小子》（Wonder Boys）和《末路狂花》（Thelma and Louise）等。

“中年（30～70歲，其中核心段為40～60歲）是人類成長過程中最不受重視的一個時期。”心理學家奧維爾·吉爾伯特·布里姆（Orville Gilbert Brim）說，他是麥克阿瑟基金會資助的一項擴展研究的負責人。大多數心理學研究都聚焦于童年、青春期或老年。與伴侶或配偶吵架、困在沒有出路的工作中或看著父母一天天衰老是最顯著的壓力因素。“中年人之所以會面對這些壓力因素，實際上是因為相比于中年以前或中年以后的生活，他們對當前的生活有著更大的掌控力。”麥克阿瑟基金會贊助研究的項目的團隊成員戴維·阿爾梅達（David Almeida）觀察道，“人們在描述這些壓力時，通常會從應對挑戰的角度來談。”

加拿大工業經濟學家埃利奧特·雅克（Elliott Jaques）在1965年創造了“中年危機”一詞。在與中年危機相關的眾多癥狀中，對生活的不滿、自我質疑和對人生方向的困惑是與人生順序模式最直接相關的癥狀。“這就是全部嗎”或 “我是失敗者嗎”這類問題皆被認為是中年危機最明顯的征兆。勞動經濟學家也加入了研究行列，著力考察工作和幸福之間的關系。通過研究自我滿意度的國際調查數據，他們發現了一條“幸福曲線”，即人們對生活的感受在40多歲或50歲出頭時會降至最低點。有趣的是，這種影響在平均預期壽命更長的富裕國家尤為明顯。通過研究27個歐洲國家的數據，美國達特茅斯學院的戴維·布蘭奇弗勞爾（David Blanchflower）和英國華威大學的安德魯·奧斯瓦爾德（Andrew Oswald）發現，與近30歲或60歲出頭的人相比，近50歲的人服用抗抑郁藥的比例幾乎翻了一番。

雖然在類人猿身上也發現了類似的與年齡相關的幸福度下降問題，但人生順序模式只是想當然地認為，我們會順利度過中年并進入退休階段。這是因為如果我們已經成功地進入成年階段，那么我們就掌握了自己的命運。馬薩諸塞大學阿默斯特分校心理與腦科學榮譽教授蘇珊·克勞斯·惠特伯恩（Susan Krauss Whitbourne）發現，那些在職業生涯早期就更換工作的人，他們通常覺得自己的工作效率更高，并認為自己會給后代留下一些東西。“人在二三十歲時換工作，往往對中年有益。”她指出，“因為這時候他們沒有感覺到人生困境。”美國康奈爾大學心理學家、社會學家伊萊恩·韋辛頓（Elaine Wethington）表示，該研究及其他研究有力地表明，以不同的方式思考人生的各個階段，可能會對正經歷中年危機的美國人（占比25%）有所幫助。

在中國，長達40年的強勁經濟增長讓9億人擺脫貧困[1]，并陸續步入中產階級行列。如今，在中國的社交媒體上，中年危機已經成為熱門話題。在父母、工作和社會期望的疊加壓力下，無論是已婚夫婦還是那些決定繼續保持單身的人，顯然都受到了影響。陳丹燕是這類題材圖書的暢銷書作家，在其所著的小說《白雪公主的簡歷》中，李平一生都在從事木偶戲表演，幾十年來一直扮演“白雪公主”的角色。“女人50歲是一個坎。”陳丹燕說，“社會告訴你這是一個十字路口，你的身體也會強調這一點。50歲以上的女人都有體會，孩子即將上大學，父母一天天變老……應對生活中的變化從來都不是一件容易的事，而對待它們的方式就是順其自然。”她認為，童話故事能夠以簡潔明了的語言傳達人與人之間的關系及年齡在其中扮演的角色。“我想這就是許多中年女性的狀態——不再年輕但也不算老。”她指出，“她們總是以一種消極的方式看待事物，而且變得非常多疑和憤世嫉俗。”在她看來，“成為女巫不僅意味著你擁有了白雪公主所沒有的自由，還意味著你擁有了白雪公主所不具備的能力”。

[1]2022年3月31日，財政部、國務院發展研究中心與世界銀行共同發布了《中國減貧四十年：驅動力量、借鑒意義和未來政策方向》報告，報告顯示，過去40年來，中國貧困人口減少了近8億。——編者注