從兒女一籮筐到小皇帝

“養這個家需要花很多錢。”小弗蘭克·吉爾布雷思（Frank Gilbreth Jr.）和歐內斯廷·吉爾布雷思·凱里（Ernestine Gilbreth Carey）在他們1948年出版的暢銷書《兒女一籮筐》（Cheaper by the Dozen）中寫道。受該書啟發，業界制作了4部故事片（其中有兩部是由史蒂夫·馬丁和邦妮·亨特主演的）、一部舞臺劇和一部音樂劇。該書的兩位作者是工業效率專家莉蓮·莫勒·吉爾布雷思（Lillian Moller Gilbreth）和弗蘭克·邦克·吉爾布雷思（Frank Bunker Gilbreth）養育的12個孩子中的兩個。通過改進時間與動作研究的方法論，這對夫婦聯手幫助公司提升生產率。他們的方法不僅啟發了雇主，也啟發了現代主義建筑師，比如德國藝術學校包豪斯的創始人瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）。在吉爾布雷思夫婦看來，他們的科學管理原則不僅要應用在工廠車間和那些不知情的工人身上，而且要應用在他們自己家里。兩者并舉，才是明智的做法。“在吉爾布雷思家中，高效是一種美德，與誠實、正直、慷慨、博愛和刷牙同等重要。”他們率先采用攝像機來提升生產和操作的效率。“爸爸拍下我們這些孩子洗碗的動態影像，這樣他就能弄清楚怎樣才能減少我們的動作，從而更快地完成任務。”老弗蘭克經常被問及這樣一個問題：“先生，你是怎么養活那么多孩子的？”他的回答也很簡潔：“你知道的，按打來算就比較便宜。”

吉爾布雷思夫婦不僅因生育多而聞名，而且兩人在社會地位和受教育方面也卓爾不群。莉蓮出生在加利福尼亞州的一個富裕家庭，就讀于加州大學伯克利分校，后又獲得布朗大學的應用心理學博士學位。即便是在那個時候，一個受過如此良好教育的人生育這么多孩子也是極為少見的。就弗蘭克而言，他放棄了就讀麻省理工學院的機會，轉而開始了他在工業和咨詢領域的職業生涯，后成為享譽世界的科學管理專家。弗蘭克1924年死于心力衰竭，當時他們最大的孩子安妮在史密斯學院讀大二，他們最小的孩子簡才剛剛兩歲。40年來，莉蓮一邊繼續從事咨詢業務，一邊撫養眾多的子女。這期間，她還抽時間寫了多本里程碑式的書，內容都是關于工廠和家庭中的心理學與效率的。在1928年出版的《和孩子一起生活》（Living with Our Children）中，莉蓮反問道：“為什么家庭生活就不應該有計劃呢？”當時，她面臨繁重的雙重任務：既要養活孩子，又要為他們的生活創造良好的機會。莉蓮說：“我們把家庭生活當作對孩子的教育過程，在這個過程中，我們可以使用所有在其他領域已被驗證的可行方法。”對她來說，“為讓他獲得生活的機會和豐富的閱歷而做的大量規劃，會對他將來做什么及成為什么樣的人產生重大影響”。不同于如今的很多父母，莉蓮聲稱：“大學文憑或成為名人固然重要，但在小鎮當一名成功的老師或在行業中擔任領導職務也同等重要。”或許正是由于她擁有大家庭的緣故，這位知名的效率專家并沒有癡迷于某種特定的、可以確保孩子將來取得成功的方法。通往成功的道路有很多條，她的孩子當然也會選擇不同的道路。

讓我們把時間快進到21世紀初，東亞、歐洲和北美洲的生育率已經呈現大幅下跌的趨勢，一名婦女一生平均生育不到兩個孩子，即已低于人口的正常更替水平。據美國國家衛生統計中心2018年發布的一份報告，接受過大學教育的22～44歲的美國女性生育子女的平均數恰好是1.0，相比之下，同年齡段沒有高中文憑的美國女性生育子女的平均數則為2.6。（接受過大學教育的美國男性的平均生育率為0.9。）由此來看，美國女性接受大學教育就相當于實施了獨生子女政策。

正如美國芝加哥大學經濟學家加里·貝克爾（Gary Becker）所提出的那個著名的觀點：孩子數量減少了，但質量提高了。他認為，收入的增長使得人們更關注質量，而不是數量的增加；換句話說，他們會用更新的、更大的或更豪華的轎車或運動型多功能車替代原有的舊車，而不是在車隊中增加更多低檔次的汽車。“孩子的數量和質量之間的相互作用，”貝克爾寫道，“是孩子的有效價格隨著收入增加而增長的最重要的原因。”也就是說，當父母看到自己的收入增加時，他們更愿意把錢花在每個孩子身上，進而為他們創造更好的人生機會。從東亞和印度到歐洲和美國，一些接受過大學教育的父母已經不再執著于用成功的方式撫養孩子，而是癡迷于培養成功的孩子——或者癡迷于培養一個成功的孩子。

在培養子女的問題上，當代父母總是不遺余力地想把孩子送入最好的大學。在TED演講中，迄今為止點擊量最多的視頻來自教育學教授肯·羅賓遜（Ken Robinson），其在演講中指責父母破壞了人生中教育的目標。“如果你認為教育的全部目的是讓你的孩子上大學，或進入某所特定的大學；如果你認為這么做的理由是他們可以拿到學位，可以得到一個有保障的未來，可以謀得一份很好的中產階級工作并獲得長期收入；如果是這樣一種心態，你就明白為什么父母會給孩子施加壓力了。”2018年在都柏林召開的人才峰會上，羅賓遜指出，“這種對特定教育形式的執念是有問題的，因為它忽略了孩子在其他很多方面的才能和天賦，而這些才能和天賦是他們現在及將來都需要的。”教育領域的這個問題已經蔓延到世界的每個角落。在印度，父母的高期望值與以考試為基礎的課程教育的結合已被證明不利于學生的學習。“父母過高的期望對孩子的成長來說可能是有害的，因為這會導致孩子把所有心思都花在如何提高成績上。”阿維克·馬利克（Avik Mallick）說，“在這個過程中，由于忽視了教育中最重要的部分，即記住老師所傳授的知識，孩子的智力被浪費在了如何不讓成績單上出現紅叉，而不是去理解和掌握所學學科的內容。”

正如阿莉婭·王（Alia Wong）在2016年發表在《大西洋月刊》上的一篇文章中指出的，直到最近，“育兒”（parenting）才成為一個被廣泛使用的動名詞和一種實踐。在過去很長一段時間里，人們只是生孩子，然后撫養他們長大。她認為，20世紀90年代，“至少對中產階級來說，為人父母不僅意味著要充當權威人物，要為孩子提供生活來源和支持，而且意味著要塑造孩子的生活，要為她提供更多的機會，使之具備長期競爭優勢，并通過各種建設性的經歷來豐富她的生活”。對那些父母受過高等教育的孩子而言，他們參觀博物館、聽音樂會和看舞臺劇的頻率是其他孩子的兩倍，甚至三倍。社會學家保羅·迪馬喬（Paul DiMaggio）表示，這一趨勢不僅加劇了經濟不平等，還導致了社會再生產的惡化，因為一個家庭的“文化資本”是孩子中小學成績的最佳預測指標。2019年發生在美國的大學招生舞弊丑聞令人震驚，數十人涉及其中，包括招生工作人員、體育教練、名人家長或普通富裕家長，他們因賄賂考試官員受到刑事指控。該事件清楚地表明，執迷于為孩子鋪設一條成功的人生道路不僅會對他們造成傷害，而且增添了滑稽色彩。

許多父母都在不遺余力地為子女創造盡可能多的機會，其根本原因就在于人生順序模式，而這種模式的線性結構只會加大風險。人們普遍認為，如果自己家孩子落后了，如果他們比不上別人家的孩子，那么他們將來可能就無法過好自己的生活。因為我們是從玩樂階段到學習階段，然后再到工作階段，并且在此過程中沒有任何反饋環，所以我們必須自一開始就最大限度地提高學習成績，否則就會不可避免地甚或不可逆轉地落后于其他人。我們要盡可能地進入最好的教育機構，并在那里學習盡可能多的知識，然后沒日沒夜地工作，直至退休。