引言

從劍橋大學畢業前，阿什利·方（Ashley Fang）收到了多家機構的錄用通知，1其中有兩個崗位尤為理想。一是搬去瑞士，入職全球最大的大宗商品生產企業之一，由此開啟職業生涯；二是前往歐洲頂尖商學院讀書。無論選擇哪一種，她初入勞動力市場的預期年收入都在10萬美元左右。經過一番深思熟慮，阿什利認為瑞士的工作機會能讓她更快達成所愿。一年之后，蘇黎世“這座歐洲小鎮”令阿什利心生厭倦，于是她跳槽到某日本企業的新加坡分部，工資更是顯著提升。除此之外，新加坡的納稅比例更低，企業福利甚至比日本總部還豐厚。我問及未來計劃，阿什利并未立即回應，而是沉吟著將齊肩長發梳至一邊。她雙臂交叉于胸前，表示既可以留在目前的公司等待晉升，也可以再次跳槽獲取更高薪酬。“再或者，”她露出自信的微笑，“去美國讀MBA（工商管理碩士），比如哈佛或沃頓，都有可能。”

阿什利從劍橋畢業那年，柳向祖在亞歐大陸另一端的南京大學完成學業，拿到了名牌專業的畢業證書。大四時，柳向祖曾仔細權衡畢業后的去向。他拿到了幾家公司的錄用通知（得益于其學院在行業中的地位），也申請到了兩個國內頂尖的博士項目。考慮再三，柳向祖決定攻讀博士學位，以便畢業后自行創業。為了拓展人脈，他選擇去北京讀書，并迅速成為導師門下客戶贊助的項目組的重要成員。他注冊了領英賬號，很快從一家在中國投資數十億美元的美國公司那里獲得了一個咨詢師的職位。柳向祖身材高大，皮膚黝黑，舉手投足間散發著自信，講話時成熟老練，比大多數年輕人都要沉穩。盡管只是一名博士研究生，但他24歲時的收入水平已達到中國城市居民的前10%。他頻繁出席商業會議和涉及商業機密的談判，開著嶄新的黑色奧迪上學。為深入了解國際市場，他打算畢業前去美國交換一年。

阿什利和柳向祖是新一代全球精英。他們與同齡精英皆畢業于世界頂尖院校，2其后入職大型跨國公司，有志于建立自己的金融帝國。這群年輕人家境殷實，接受世界一流的教育，日子過得舒適，未來想必會過上奢華的生活。這些在中國出生成長的精英青年吸引著全球的目光，因為如今的中國已成為世界最大經濟體（按購買力平價計算）。電影《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians，2018）和電視節目《公主我最大》（Ultra Rich Asian Girls，2014—2015）曾描述類似的精英青年的生活，令西方觀眾驚嘆不已。他們去到美國大學可推動當地豪車銷售，去往歐洲則以學費支撐歐洲私立學校運轉。3新一代中國精英越發引人矚目，反映出全球財富向中國轉移。2020年，中國所持美國國債居世界首位，國內億萬富翁數量也排在全球第二位。4全世界每十位白手起家的億萬富翁中就有四位是中國人，而僅三位是美國人。5來自中國大陸的買家正不斷收購歐美企業，包括通用家電和沃爾沃。6在全球經濟不景氣的背景下，這些流動資金充裕的買家被普遍認為拉高了房地產價格。7愈來愈多的文獻以中國崛起為研究主題，像《當中國統治世界》這樣的書在全球暢銷。8“塑造全球產業格局的中國巨頭”“中國主導全球經濟的運動”之類的新聞標題更是層出不窮，暗示中國及其精英階層將在不久的將來主導全球經濟。

與此同時，中國正將新積累的財富運用在媒體、技術、教育等領域。西方新聞機構日益削減預算，中國的國有媒體卻持續發力，在倫敦、紐約等海外分社開出高水平薪資，提升自身競爭力。9技術實力的飛躍讓中國可以在人工智能領域追趕，甚至與美國競爭在該領域的主導地位。10中國的高等教育正蓬勃發展，相比之下，美國高校終身教職的數量在2008年經濟危機后有所下降。11如今，中國的大學與美國的大學在爭奪教職工，前者能提供先進的設施和高于美國平均水平的薪酬。12中國高校的國際排名也在逐年攀升：在2021年《泰晤士高等教育》（Times Higher Education）世界大學排名中，清華大學（中國兩所頂尖高校之一）不僅在亞洲排名第一，還位居世界前二十。

有理論稱，中國新一代精英青年正幫助自己的祖國征服世界，雖然并非有意為之。13這樣的猜測固然無憑無據，但中國的青少年精英們確實正在世界杰出人才的舞臺上嶄露頭角。在國際學生評估項目（PISA）的科學和數學測試中，中國學生表現突出，據報告，即使是較貧困的中國學生，其得分也比經濟合作與發展組織成員國中弱勢學生的更高。14申請美國研究生項目的中國學生越來越多，美國高校教師聊天時常常說到，中國學生的GRE（研究生入學考試）分數好像比英語母語者還高。普遍優秀的中國學生正以前所未有的高速走向世界。在美國、加拿大和澳大利亞的校園里，中國學生是最龐大的留學生群體，約占三分之一。而英國政府的統計數據顯示，來自中國的留學生的數量已經超過其他五個主要生源國的總和。15部分國際學生接收國——如美國——已經收緊了移民政策，逐漸減少學生簽證的發放數量。16但當被問及簽證配額的削減時，許多中國學生表示并不擔心，他們仍計劃前往美國學習工作。17

諸多跡象表明，中國的精英青年正在踏上主導全球經濟的大道。他們是如何做到的？像阿什利、柳向祖這樣富裕、享有特殊待遇的學生是如何在國內及國外獲得精英地位的？本書將闡述青少年精英在國際競爭中進行精英地位再生產的過程，截至目前，鮮有研究揭示這一重要問題。具體而言，中國精英青年的例子突顯出從國際視角看待“地位再生產”（status reproduction）的必要性。精英通常被視為在本國極具影響力的小群體。18而隨著不同社會的聯結日益緊密，資源和人口的跨國流動愈加頻繁。在全球化的時代，精英們穿梭于各大洲，居住地于不同國家間跳轉，無論走到哪里都能積累社會和經濟資源。來自各國的精英彼此產生聯系，因為他們身處同樣的大學校園，參加同樣的實習，在同一個地方工作。鑒于這些相互交織的路徑，新一代精英不再僅是在本國內享有特權的小群體，而是演化為不同國籍者的聯盟，他們追求相似的生活方式、職業和目標，基本不受政治界限或國界限制。因此，探究中國精英青年如何加入新一代全球精英之列，亦有助于我們理解一般意義上的地位再生產。

本書的數據源于長時間的民族志研究及采訪資料，對象為北京的精英（體現在社會經濟方面）學生群體及其父母師長。我對28名精英學生展開了超過7年（2012年至2019年）的跟蹤調查，從他們讀高二、高三時開始。在此期間，他們經歷了人生中的重要過渡階段：高中畢業，大學畢業，直到進入中國、美國、歐洲等地的研究生院或勞動力市場。

據我觀察，中國的青少年精英會經由成為“學神”而在爭奪全球精英地位的過程中取得系統性成功。所謂“學神”即成績優異的學生，但“學習”并不是界定“學神”的最重要行為特征。學神之“神”，在于他們不費吹灰之力就能在學業上取得優異成績，而其他學生，包括“學霸”，則需要埋頭苦讀。學神未必在學校里最受歡迎，也不一定出身富裕家庭。這個稱號與外貌吸引力和運動天賦無關。19被稱為“學神”的學生在學校里享有很高的地位，同學會認為他們天然高人一等。在與同學交往時，學神是眾人矚目的焦點；與成年人互動時，學神享受著老師的呵護和家長的溺愛。需指出，學神的產生從根本上說是精英地位的再生產。學神的定義在于（不費吹灰之力取得）優異的成績，只有學業出眾者才有資格成為學神。向下流動的危險始終存在，學神隨時可能因為考試“成績不佳”而跌下神壇。在這方面，父母幫孩子提升分數的努力為創造和維持學神形象發揮了重要作用。

在接下來的章節中，我將對自己跟蹤調查的這些年輕人的情況進行總結報告。我的研究表明，這些少男少女高中畢業時已經掌握了一系列重要技能，有助于他們在全球社會中實現精英地位的再生產。他們已經學會欣賞并適應地位等級制度，預期同儕與位高者會根據地位差異給予他們不同的待遇，并在遇到可能有礙于地位再生產的目標的障礙時，向父母尋求外部幫助。高中時代的校園與家庭經歷深刻塑造了年青精英的長期發展軌跡，而后在美國（和歐洲）的大學中，他們繼續運用并發展這些理念與技能。畢業后深造或加入勞動力大軍時，他們仍會訴諸高中時代的經驗。那些對校園地位等級有深刻理解的學生有能力制定策略，維持自身的優越地位，或至少避免跌入低谷。在與同學和老師日常互動中所使用的技能，后來也被用于處理與同事和權威人士的職場關系。關鍵時刻，家庭成員也會發揮重要作用。上學時，父母會幫助孩子克服前進道路上的磕磕絆絆，常以青少年難以企及的全球視野為其提供后備計劃。畢業后，精英父母繼續扮演安全網的角色，以防孩子的職業理想落空。

與其他國家的精英學生一樣，本研究聚焦的中國精英學生也是一個面向全球的群體，他們在國外讀大學或研究生，參加交換生項目或在跨國公司工作，與其他國際精英打交道。并非所有人畢業時都能獲得薪酬可觀的職位，許多人選擇投身金融業，也有少數人熱衷于環保、科技或學術領域。然而，即使是他們中間那些不太成功者所構想的未來，對于中國乃至世界各地的普通學生而言也是值得羨慕的。雖然高中階段的表現未必能夠決定一個人的未來，但我的研究顯示，學神往往對精英地位再生產所需的技能了然于胸，從而能在未來展現出更強大的個人實力。因此，學神們在高中獲得的技能似乎適用于不同社會的職業環境，可謂一種彌足珍貴的特權。

21世紀的精英放眼國際，生活優渥（按照西方的標準）。中國是世界上貧富差距相當大的國家，20本研究探討的中國精英青年既是不平等加劇的原因，也是不平等加劇的產物。如此背景下，精英面臨的風險更大，因為向下流動者更難重獲精英地位。鑒于目前中國的全球影響力，在中國成為精英便意味著躋身全球精英之列。國內和國際上不平等的加劇也催生出人們的地位焦慮，使精英父母在子女的教育上做出巨大投入，以保障他們的未來。21考慮到這些更廣泛的社會趨勢，本書不僅是要關注那些“擅長”人生“競賽”的中國精英青少年，更是要揭示一群剛剛步入成年人世界的年輕人如何將自身打造為新一代全球精英。22