半月后，一行馬車不聲不響的駛?cè)肷蛘情T。呢簾打起，一位遍體純素的年輕女子由丫頭扶著緩緩走下車來(lái)。正廳的青瓦上，一層蛋蛋的薄霜在初日的映照下將近退去。階下，兩位當(dāng)家的奶奶——袁氏、李氏帶著丫頭仆婦已在此等候多時(shí)。見(jiàn)那女子下車，忙迎上去攙扶，袁氏悄聲道：“妹妹可算回來(lái)了！若再不來(lái)，恐怕老人家真的撐不住了?！鄙砼缘睦钍弦蛐庐a(chǎn)不久臉色微微泛黃，聽(tīng)袁氏一開(kāi)口便是這等言語(yǔ)，不由得暗暗皺眉，悄拉了一下嫂子的衣袖。袁氏忙住了口。

那女子正事原戶部尚書(shū)、國(guó)子監(jiān)祭酒柳彧之外孫女，翰林院修撰沈源之女——沈蘅。她半月前在岳陽(yáng)堂伯家中接到幼弟夭亡噩耗，匆匆辭別堂親，離湘北上。行至半路，又聞老父因哀痛幼子之死，病倒在床。日夜兼程感到家中，早已身心俱疲，見(jiàn)她二人擠眉弄眼，也不理論。抬手略了略鬢邊的垂發(fā)，用清冷的聲音蛋蛋問(wèn)道：“父親在哪兒？”

李氏忙道：“老人家自半月前就搬到了四少爺舊居的玲碧軒內(nèi)。如今病倒在床，更是不能挪動(dòng)了?！币?jiàn)淑柔抬步便往玲碧軒去，忙止住她，道：“妹妹剛回來(lái)，還是用點(diǎn)兒飯食吧！也不及在這一時(shí)?！?

淑柔心中掛念老父，見(jiàn)她好意關(guān)切，只得笑道：“我不累。二位嫂子近日辛苦，都請(qǐng)歇息去吧。”話畢，飄然轉(zhuǎn)身，急步向后堂而去。

玲碧軒位于后院東北角上，因院內(nèi)山石高大，遍植藤籮、且所居房舍四面皆有雕鏤閣子。玲瓏小巧，故此得名。秋意漸深，花木衰殘。淑柔悄步進(jìn)入院內(nèi)，只見(jiàn)蒼苔蔓階，石影陰翳，滿院寂然無(wú)聲，更顯清冷寥落。上房簾幕起處，就見(jiàn)一身縞素的衛(wèi)姨娘手上端著一碗湯藥從屋內(nèi)出來(lái)。見(jiàn)了淑柔忙快步下階。

“姑娘總算回來(lái)了！”一語(yǔ)未完，早已速速流下淚來(lái)。淑柔知她心傷獨(dú)子夭折，輕聲好言安慰了幾句，問(wèn)道：“這是送去給父親的？”

衛(wèi)姨娘止了淚，回道：“可不是嗎。自那孩子去后，老爺舊病倒了。卻還執(zhí)意搬到此處。哪一次不是湯藥怎樣送進(jìn)去，又原樣端出來(lái)。照這樣子，怎么得了！”說(shuō)完又流下淚來(lái)。

淑柔嘆了口氣，柔聲道：“我去勸勸。”說(shuō)著接過(guò)湯藥，向側(cè)間走去。

側(cè)間不大，為平時(shí)休臥之所。淑柔輕輕揭開(kāi)門簾，走了進(jìn)去。屋內(nèi)光線昏暗，檀香焚燒后的余味充溢全室。一縷微弱的天光從紙糊的窗格上透進(jìn)來(lái)，照在掛著素帳的睡床上，映的沈源蒼老的面容十分模糊。淑柔見(jiàn)父親沉睡未醒，回身將湯藥輕輕擱在小幾上。悄步走至窗邊，撤去插銷，打開(kāi)窗子，一陣清新的空氣撲面而來(lái)。寢居狹小，雖時(shí)直初秋，仍令人覺(jué)得甚是氣悶。于適輕步出屋，命秦桑折了各色的新鮮菊花，又拿過(guò)灑藍(lán)釉的哥窯盤子細(xì)細(xì)的插好，令人百載臥室的條案上。淑柔回身進(jìn)入屋內(nèi)，于正對(duì)睡床的一張花梨木椅子上靠了假寐。連日疲乏，竟不覺(jué)昏昏的睡了過(guò)去。

正睡著，舊聽(tīng)睡床上沈源輕喚。淑柔忙睜了眼，快步走至床邊。輕聲道：“父親可是要喝水？”

廳沈源答應(yīng)，忙洗了手捧過(guò)漱渝來(lái)，服飾他漱了口。又倒了水來(lái)，服飾她父親喝了，自己也喝了半杯。

沈源病中忽見(jiàn)女兒回來(lái)，心中十分歡喜。轉(zhuǎn)頭見(jiàn)紗窗半掩，案上貢著菊花。微風(fēng)輕拂、花香習(xí)習(xí)，全不似睡前那般氣悶，不由得心中悲愁稍減。因問(wèn)道：”你幾時(shí)回的？”