第1章 春山如笑

河從源頭開始

那些年金圪槽里還有溪水流淌，那溪水是金黃色的，所以叫金圪槽。那種水叫礬水，不能食用，用于洗蔬菜衣服等也不行，最多就是洗洗糞桶和沾了泥土的鋤頭?頭等農具。礬水往南流一會兒，就匯入沁河。沁河可是一條很好的河，從源頭到華巖村也就是三五十里，清澈得能看清河床里的石頭和小魚。即使金圪槽的水摻和進來，被攪黃的水也蒙混不了幾步遠，就被清透見底的河水化沒了。河邊常有女人洗衣服，后生們到河南邊干活經過沁河邊，常把那里當作一個浪漫之地，不論嫁了的還是待嫁的女人，都是他們撩逗的對象。人家正撅著屁股吭哧吭哧埋頭洗衣服，他們就遠遠地朝人家面前投去一塊石頭，水花濺人家一身，而后美滋滋地享受一頓劈頭蓋臉的臭罵，就心里美滋滋地干一上午活。沁河水據說是一種很硬的水，說是匯入黃河也不與渾濁的黃河水同流合污，始終保持一條半寸寬的豆青色水線，一直就這么潔身自好地流到海里呢。還有，那河水的流淌聲永遠是嘩嘩嘩嘩的，像是伴隨著東西華巖村每一個人成長的節奏，尤其夜深人靜以后，那流淌聲就更清晰了。沁河水就那么在我們這個山澗的村莊里響啊，響啊……唔，不響了已經二十多年了。

我們還是得回到金圪槽。就因為這個金圪槽，就像棋盤上的楚河漢界一樣，將一盤棋分割成紅黑兩方，東華巖村和西華巖村就成了天造地設的對局雙方。之前的大鄉紳都在東華巖村，干什么都是東邊人說了算，全村七座廟就有五座在東邊，大廟里唱戲也在東邊，而那邊唱戲等于文化中心就在那邊。西華巖村的人多是清末民初的外地移民，都很窮，都靠給人扛活維持生計。望著長袍短褂的東邊人總有點憤憤然。后來，在宋拴喜父親宋旺財們的鬧騰下，西華巖村人才算活出點眉目，挺起了腰桿，一家伙，貧協主席、農會主席、武委會主任等村政領導全成了西邊人。

這都是先話了，我們這個時代的人對這些扯不清的，我們還是說現在吧。現在的大隊支書是宋光明，都說他是幾任支書里干得最出色的一個。

宋光明上過西訇中學。雖然中學扎在西訇公社，卻算得上是縣里正式中學呢。弗瑞縣原來只有縣城一所中學，“大躍進”年代一下子就增加到五所中學，好處是擴大了招生名額，宋光明就是沾了時勢的光。可東邊的韓新惠、張三牛、邱粉娥們卻吃了大虧，本該上正兒八經的縣一中，卻因劃片招生，被招在羊圈房拾掇的校舍里，校舍不好不說，還上不成課，成天不是拿錘子搗鐵礦石，就是幫助西訇村收秋割莊稼。學是沒學成，但比起后來的七年制村辦學校卻要正式得多，畢業證上面蓋著弗瑞縣教育局的大紅章呢。幾位西訇中學的學生自成為華巖村社員的那一日，一下子就使得華巖村整體文化水準提升了一大截。太岳山旮旯的村子里有了認識去痛片上APC的人，幾乎就成了歷史劃段的標志性人物，就像“魯郭茅巴老曹”們可以成為中國現代文學的符號一樣，宋光明們幾位初中生的介入，也使得華巖村歷史文化一下子升華到一個嶄新時段。

華巖村之前從來沒有過持有文憑的中學畢業生，東邊馬家和韓家老輩人里雖然出過秀才，但據說只相當于完小畢業生，都不認識去痛片上的APC。能不能認識APC也就成了區分有文化和沒文化的一個硬杠杠。宋光明不但有了初中畢業證，而且還根紅苗正，還不像其他幾位西訇中學畢業生那樣不喜歡當社員，所以，他順順當當地就當上了小隊會計，這就算仕途正式起步了。