第1章 春山如笑

河從源頭開始

那些年金圪槽里還有溪水流淌，那溪水是金黃色的，所以叫金圪槽。那種水叫礬水，不能食用，用于洗蔬菜衣服等也不行，最多就是洗洗糞桶和沾了泥土的鋤頭?頭等農(nóng)具。礬水往南流一會(huì)兒，就匯入沁河。沁河可是一條很好的河，從源頭到華巖村也就是三五十里，清澈得能看清河床里的石頭和小魚。即使金圪槽的水摻和進(jìn)來(lái)，被攪黃的水也蒙混不了幾步遠(yuǎn)，就被清透見底的河水化沒了。河邊常有女人洗衣服，后生們到河南邊干活經(jīng)過(guò)沁河邊，常把那里當(dāng)作一個(gè)浪漫之地，不論嫁了的還是待嫁的女人，都是他們撩逗的對(duì)象。人家正撅著屁股吭哧吭哧埋頭洗衣服，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝人家面前投去一塊石頭，水花濺人家一身，而后美滋滋地享受一頓劈頭蓋臉的臭罵，就心里美滋滋地干一上午活。沁河水據(jù)說(shuō)是一種很硬的水，說(shuō)是匯入黃河也不與渾濁的黃河水同流合污，始終保持一條半寸寬的豆青色水線，一直就這么潔身自好地流到海里呢。還有，那河水的流淌聲永遠(yuǎn)是嘩嘩嘩嘩的，像是伴隨著東西華巖村每一個(gè)人成長(zhǎng)的節(jié)奏，尤其夜深人靜以后，那流淌聲就更清晰了。沁河水就那么在我們這個(gè)山澗的村莊里響啊，響啊……唔，不響了已經(jīng)二十多年了。

我們還是得回到金圪槽。就因?yàn)檫@個(gè)金圪槽，就像棋盤上的楚河漢界一樣，將一盤棋分割成紅黑兩方，東華巖村和西華巖村就成了天造地設(shè)的對(duì)局雙方。之前的大鄉(xiāng)紳都在東華巖村，干什么都是東邊人說(shuō)了算，全村七座廟就有五座在東邊，大廟里唱戲也在東邊，而那邊唱戲等于文化中心就在那邊。西華巖村的人多是清末民初的外地移民，都很窮，都靠給人扛活維持生計(jì)。望著長(zhǎng)袍短褂的東邊人總有點(diǎn)憤憤然。后來(lái)，在宋拴喜父親宋旺財(cái)們的鬧騰下，西華巖村人才算活出點(diǎn)眉目，挺起了腰桿，一家伙，貧協(xié)主席、農(nóng)會(huì)主席、武委會(huì)主任等村政領(lǐng)導(dǎo)全成了西邊人。

這都是先話了，我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)這些扯不清的，我們還是說(shuō)現(xiàn)在吧。現(xiàn)在的大隊(duì)支書是宋光明，都說(shuō)他是幾任支書里干得最出色的一個(gè)。

宋光明上過(guò)西訇中學(xué)。雖然中學(xué)扎在西訇公社，卻算得上是縣里正式中學(xué)呢。弗瑞縣原來(lái)只有縣城一所中學(xué)，“大躍進(jìn)”年代一下子就增加到五所中學(xué)，好處是擴(kuò)大了招生名額，宋光明就是沾了時(shí)勢(shì)的光。可東邊的韓新惠、張三牛、邱粉娥們卻吃了大虧，本該上正兒八經(jīng)的縣一中，卻因劃片招生，被招在羊圈房拾掇的校舍里，校舍不好不說(shuō)，還上不成課，成天不是拿錘子搗鐵礦石，就是幫助西訇村收秋割莊稼。學(xué)是沒學(xué)成，但比起后來(lái)的七年制村辦學(xué)校卻要正式得多，畢業(yè)證上面蓋著弗瑞縣教育局的大紅章呢。幾位西訇中學(xué)的學(xué)生自成為華巖村社員的那一日，一下子就使得華巖村整體文化水準(zhǔn)提升了一大截。太岳山旮旯的村子里有了認(rèn)識(shí)去痛片上APC的人，幾乎就成了歷史劃段的標(biāo)志性人物，就像“魯郭茅巴老曹”們可以成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的符號(hào)一樣，宋光明們幾位初中生的介入，也使得華巖村歷史文化一下子升華到一個(gè)嶄新時(shí)段。

華巖村之前從來(lái)沒有過(guò)持有文憑的中學(xué)畢業(yè)生，東邊馬家和韓家老輩人里雖然出過(guò)秀才，但據(jù)說(shuō)只相當(dāng)于完小畢業(yè)生，都不認(rèn)識(shí)去痛片上的APC。能不能認(rèn)識(shí)APC也就成了區(qū)分有文化和沒文化的一個(gè)硬杠杠。宋光明不但有了初中畢業(yè)證，而且還根紅苗正，還不像其他幾位西訇中學(xué)畢業(yè)生那樣不喜歡當(dāng)社員，所以，他順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼐彤?dāng)上了小隊(duì)會(huì)計(jì)，這就算仕途正式起步了。