5．兩個科倫拜因人

星期五晚上，桑德斯教練通常會出現在科倫拜因酒吧(1)：這是一家位于商業街的小酒館，吵吵鬧鬧的有點像奧爾曼兄弟樂隊（Allman Brothers）現場演出的感覺。各個年齡段的人都擠進來：大部分是紅脖子(2)，不過黑人和拉美裔人很容易打成一片，朋克和整日沉溺于滑板無所事事的人也很能混到一處。大家其樂融融。摩托車手有的頂著發亮的光頭，有的扎著馬尾辮，在和穿著印花開襟毛衣的上了年紀的婦人聊天。大多數晚上都有一個自愿即興表演的時段，有個一把年紀的醉漢會彈奏一曲《通往天堂的階梯》（Stairway to Heaven），接著轉入《蓋利根島》(3)的主題音樂，還把歌詞忘了。樂隊開始表演的時候，酒保們會用膠合板把臺球桌蓋上，這里就變成了宴會場所。幾個擴音器和一塊調音臺面板劃出了舞臺的位置，固定在天花板框架上的鋁夾燈照亮了舞臺。一條窄窄的地毯充當舞池。大多數情況下，舞池里充斥著留多蘿西·哈米爾那款短發的四十來歲女人。她們老想把自己的男人拉下去跳舞，但很少拉到幾個。戴夫·桑德斯是個例外。他喜歡在地毯上滑行。他尤其喜歡滑步舞（The Electric Slide）。看他跳舞是一種享受。30年前他在籃球場上叱咤風云，如今風姿未減。他打控球后衛，非常出色。

桑德斯教練的舞技遠遠高于大多數客人，但他并不覺得有什么高下之分。他在意的是與人交善、誠實努力以及真誠相待。酒館里有很多這樣的人。戴夫喜歡放松一下，盡情玩樂。他開懷大笑，在酒館很討人喜歡。

1974年桑德斯教練來到這里時，他就是這個社區的化身。戴夫在印第安納州的維德斯堡長大，那是一個安靜的鄉村社區，他大學一畢業就來的杰弗遜縣也是一樣。25年后，這里已經起了變化。酒館坐落在高中以南幾個街區的地方，一開始，這里擠滿了下班或鍛煉結束的教職員工。他們和以前的學生、現在學生的爹媽及兄弟姐妹混在一起。一周內，全鎮有一半的人在酒館里進進出出。新來的老師對這種行為不太贊同，而且他們也不適應酒館里的氛圍。1970年代末開始涌入杰弗科、后來構成了科倫拜因高中的主力軍的高檔郊區居民也不喜歡去酒館。新科倫拜因人去有綠植裝飾的酒吧和本尼根酒吧，或者去參加在錯層大宅子和躍層挑高豪宅里舉行的私人派對。卡西·伯納爾一家就是新科倫拜因人，哈里斯家和克萊伯德家也是。D先生是老科倫拜因人，但隨著大量人口的涌入也變成了新人。老科倫拜因人依然在，人數被新來者超過，卻很淡定。這里的許多老住戶還住在半個世紀前建的位于小馬場上的真正的牧場房舍里，這些小馬場在那座高中落成時占了這里的絕大部分地方。

科倫拜因高中建于1973年，位于從馬場延伸出來的一條大土路旁的土路上。它是以落基山脈部分地區漫山遍野的某種花命名的(4)。新大樓四周是坑坑洼洼的草地，散發著松樹和馬糞的氣味。幾乎沒有人住在那里，但杰弗科正準備迎接大批人口涌入。法院下令公交車上禁止實行種族隔離和歧視政策（Court-ordered busing），引發大批白人紛紛離開丹佛，沿著山麓小丘冒出來一個接一個的建房用地。

杰弗科的官員們曾討論過這些新來者將聚集在哪里。他們在荒野中搭建了三座臨時建筑以容納蜂擁而來的人群。幾座高中校舍都是一模一樣的空心結構，如果進入的人口數量未能達到預期，它們隨時可以轉作工業用途。科倫拜因在設計上類似于工廠。在里面，可移動的折墻被推出來以后就能變成一間間教室。彼此之間的隔音效果不好，但學生們可以克服這些小困難。

開發商不斷推出新的建房土地，一個比一個貴。杰弗科保留了三所臨時學校。1995年，就在埃里克和迪倫入校之前，科倫拜因高中經歷了一次大修。學校安裝了永久性內墻，東側的舊食堂改成了教室。增加了一個巨大的西翼，由此建筑規模增加了一倍。它具有標志性的新建筑特點：公共休息區安裝了彎曲的綠色玻璃，上面是新圖書館。

到1999年4月，平原幾乎被填滿了，一直延伸到山麓。但極度追求獨立的居民拒絕合并。新城鎮只會帶來新規則和新稅收。新來的10萬人擠在一個沒有鎮中心的、不斷綿延伸展的郊區：沒有主街，沒有市政廳，沒有鎮圖書館，也沒有鎮名。誰也不清楚該怎么稱呼這地方。利特爾頓是丹佛南部一個安靜的郊區，大屠殺其實并沒有在那里發生。盡管科倫拜因這個名字后來將成為這場悲劇的代名詞，但它位于其西面幾英里處，橫跨南普拉特河，隸屬于另一個縣，有自己的學區和執法機構。郵政系統用一個郵戳把“利特爾頓”的范圍擴大到700平方英里的廣闊土地上，一直延伸到山麓。平原上的人們傾向于用最近的那所高中的名字來命名，因為那里是郊區社會生活的中心。對聚居在新高中周邊的3萬人而言，“科倫拜因”就是他們家的名字。

戴夫·桑德斯教打字、鍵盤輸入、商務課和經濟學。(5)他覺得所有的教材都不太有意思，不過教這些課讓他有機會當教練。戴夫在科倫拜因教過7種不同的體育運動。一開始時教男孩，后來發現女孩們更需要他。一位朋友說：“他有辦法讓每個人感到安心。”他讓孩子們自我感覺良好。

戴夫不會對女孩們大喊大叫，也不會斥責她們，但他在練習過程中要求嚴格、絲毫不動搖。再來一次。再來一次。他在場邊靜靜地看著，一旦他開口，他的分析或啟發十分管用。那個學期他接任了女子籃球隊的主教練——一支已經連續12個賽季失利的球隊。他在第一場比賽前給她們買了T恤衫，背面印著“十二合一”（ONE IN A DOZEN）。那年春天，她們一路打進了州冠軍錦標賽。

如果有人冒犯到戴夫·桑德斯，他會報以“那種眼神”：冷冷地死死盯著你。有一次，他用這招對付幾個在商務課上聊天的女孩。她們一下子就把嘴閉上了，可當他把目光移開后，她們又開始說話。于是，他拉了一把椅子坐到她們跟前，就在那個位置給其他同學上課，眼睛來回盯著她們，直到鈴聲響起。

戴夫幾乎每天晚上都待在體育館或運動場，周末則會來得更勤。夏天他在懷俄明大學舉辦夏令營。戴夫是個務實的人，他崇尚效率，所以女兒放學后他就把她帶到上班的地方以便身兼二職。安吉拉蹣跚學步的時候籃球隊的女孩們就認識她了。她在體育館里看爸爸訓練球員：運球，練習賽，對決……安吉拉會把玩具放在一個小箱子里過來。訓練結束時，看臺和球場邊上到處都散落著玩具。戴夫叫安吉拉收拾東西的時候，姑娘們就會長舒一口氣。這是高強度訓練即將結束的信號。

安吉拉珍視那些傍晚。“我是在科倫拜因高中長大的。”她說。戴夫是個像大熊一般寬厚溫暖的男人，當他擁抱安吉拉的時候，她感到安心。

她媽媽則不以為然。凱絲·桑德斯在安吉拉3歲的時候和戴夫離婚了。戴夫在幾個街區外找了個住處，這樣他們就可以住得很近了。后來，安吉拉搬去和他同住。他倆這婚離得心平氣和，凱絲還和戴夫的第二任妻子琳達·盧成了朋友。

琳達說：“凱絲很討人喜歡，她和戴夫相處得很好。有一天我問她：‘你們倆為什么離婚？’她說：‘他一天到晚不著家。我簡直像嫁給了我自己。’”(6)

琳達倒是很喜歡這樣。她和戴夫結婚時，安吉拉17歲了，她自己的兩個女兒也即將成人。多年來，琳達一直是個有工作的單親媽媽，她已經習慣了獨處。當然，她現在越來越依賴戴夫。過去她不得不活得堅強，但她更喜歡依靠一個男人。以前獨當一面很好，不過這樣的日子已經結束。

琳達·盧經常在酒吧和結束訓練的戴夫碰頭，兩人晚上會待在那里。她幾乎和戴夫一樣喜歡那個地方。1991年他倆在酒吧相遇，兩年后在那里舉行了婚宴。那個地方就像他們的家一樣。戴夫讓琳達找到了家的感覺。

戴夫正是琳達一直期待的男人：體貼、會呵護人、頑皮地搞出浪漫情調。他是在去拉斯維加斯的旅行途中向她求婚的。他們溜達著去埃克斯卡利伯賭場的路上經過一座橋，他提出要看看她的“離婚戒指”——當時還戴在她的無名指上呢。她伸出手，然后他把那枚戒指扔進了護城河。他向她求婚。她高高興興地接受了。

琳達帶著自己的兩個女兒辛迪和科妮搬了進來，他們最終連她倆帶安吉拉一起撫養了。戴夫合法收養了琳達的小女兒科妮。他把這三個孩子都看成自己的女兒，而她們也都叫他爸爸。

戴夫瘦長的跑步者體形漸漸發福了。他的胡子里長出了白的，然后變成了灰白色。他還是愛笑，藍眼睛閃閃發光。他開始像個不太老的圣誕老人。除此之外，戴夫的生活幾乎沒有什么變化：訓練、開懷大笑、享受和孫輩在一起的時光，但不常見到他們。他開一輛老舊的福特護衛者，穿土褐色的滌綸長褲和素色的紐扣襯衫。他的頭發日益稀少，頭路靠左整齊地分開。他戴著一副超大的眼鏡，鏡架早已過時。每晚臨睡前他都坐在安樂椅上，手里拿著一大杯兌了健怡可樂的杰克丹尼，邊看約翰尼·卡森的節目邊咯咯笑。約翰尼退休以后，他們家裝了衛星天線，戴夫睡前就安安心心看個比賽。琳達在樓上等著他。

就在畢業舞會前幾周，他突然決定提升個人形象。他已經47歲了，該換換口味了。他戴了一副金屬邊框的眼鏡，這是他人生第一次趕時髦，琳達挺吃驚的。是他自己挑的。“哇！”她開心地大叫。她以前從沒見過這樣的戴夫！

這副眼鏡讓他超級得意。“我終于趕上1999年的流行趨勢了。”他說。

首次大型亮相是在復活節那天。他戴著那副眼鏡出現在一個熱鬧的家庭聚會上，孫輩們都來了，誰都沒有注意到。

那天晚上只剩下琳達在身邊的時候，他承認自己挺受傷的。

戴夫正在計劃做更多的改變。那年夏天不再弄籃球夏令營。減少訓練時間，多陪陪自己的女兒和孫輩們。他還有時間調整補救。

他還在嘗試一種新的睡前飲料：健怡可樂兌朗姆酒。

舞會前的那個星期天，一家人為安吉拉的孩子、4歲的奧斯汀辦了個生日派對。戴夫喜歡給孫輩們做花生醬果凍三明治。他把面包片的邊切掉，因為他們喜歡吃松軟的部分。戴夫會在果凍里藏一條蟲蟲軟糖，每次都能驚到孩子們。

舉行舞會的那個周末，奧斯汀想打電話跟外公聊天，但是外公不在。戴夫回了電話，留了言。安吉拉把留言抹掉了。她會在這個星期再打給他一次。

畢業舞會定于4月17日舉行，但對大多數孩子來說，這是一場延續到仲冬的漫長而煎熬的舞會的高潮。一晚又一晚，帕特里克·愛爾蘭躺在床上，一手拿電話，一手拿著球，他漫不經心地把球往上一拋，然后在空中一把抓住，期待他最好的朋友勞拉能明白他的暗示。他不斷向她打探。有什么想法嗎？有人來邀你做舞伴嗎？她則把問題拋回給他：你要邀請誰？什么時候？你在等什么？

帕特里克不是個優柔寡斷的人。他代表科倫拜因高中參加了籃球和棒球比賽，還在滑水比賽中得了好幾塊冠軍獎牌，同時平均成績達到4.0。他非常專注。如果他的球隊在比賽的最后幾分鐘還落后5分，而他恰好錯過了一次輕松上籃的機會或運球不佳，感覺自己像個失敗者，那么答案很簡單：別去管它！如果你想贏，那就專心打好下一場比賽。和勞拉在一起，他干什么都沒法專心。

大多數情況下，帕特里克都是謙虛而又不失自信。可這事實在太重要了。他不能重蹈四年級時候的覆轍了。三年級的時候勞拉成了他的初戀，他的第一個女朋友。他倆一度如膠似漆，但結局很糟糕，第二年她就不和他說話了。直到高中他倆才重新成為朋友。有一段時間就是單純的友誼，但后來他開始感到心跳加速。他第一次時對她的感覺是對的嗎？當然，她也感覺到了。要不然就是他的想象了。不對，她根本就是在跟他調情。光調情就夠了嗎？

勞拉開始不耐煩了。不僅僅因為舞會之夜，其間還有數周的計劃、采購服裝、選擇配飾、沒完沒了的對話，成天擔心自己沒被人放在考慮之列。想想那些悲傷的眼神，帶著憐憫——會尷尬一整季的。

又有一個人邀請她。她拖了一陣，然后，到底還是答應了。那男的超級喜歡她。

于是帕特里克以朋友的身份邀請了科拉。他們那一撥人都是以朋友身份去的。沒有壓力，開心就好。

畢業舞會之夜到了。大多數孩子把它變成了一個12小時的活動：拍照，美食，跳舞，舞會后的派對。帕特里克所在的那一群人先去了加布里埃爾飯店，這是一幢位于鄉下的維多利亞風格老宅，已被改造成一個環境優雅的牛排海鮮館。他們開了一輛豪華轎車，吃了一頓饕餮大餐。然后開了好長一段路去丹佛城里參加這場大型活動。組委會選擇在丹佛設計中心舉行畢業舞會——這是當地的一個地標，人們稱之為“那棟有奇怪的黃色玩意兒的建筑”。那個“玩意兒”是一座巨大的鋼質雕塑，名為“鉸接墻”（The Articulated Wall），看起來像一條85英尺的DNA鏈，矗立在由舊倉庫改建而成的商店和餐館之上。

若要在知名地點搞活動，那就無法兼顧到空間。人在舞池里幾乎沒法轉身。除此之外，讓帕特里克·愛爾蘭最難忘的時刻是跟著《冰冰寶貝》(7)的節奏跳舞。他曾在三年級的才藝秀中表演對口型假唱這首歌，所以在接下來的10年里，只要聽到這首歌時，他都會抓住他的小伙伴們跳同樣的傻乎乎的舞。跟摟著勞拉跳舞沒法比。他和她跳了一曲，是一首慢歌，天堂一般的感覺。

沒有人邀請卡西·伯納爾參加舞會。(8)她很漂亮，可是她覺得自己很衰。教會青年團契的男孩幾乎沒人注意到她。學校里有人追她，但完全是被她散發出的性魅力吸引。交朋友很不容易。她和她的朋友阿曼達還是打扮了一番，做了頭發，漂漂亮亮地去了阿曼達的媽媽在萬豪酒店參加的一個工作宴會。然后，她們優哉游哉地去了畢業舞會后的派對，在那兒有沒有舞伴都沒有關系，派對一直持續到天亮。

---

(1)　對酒館及其顧客的大部分描述都基于我在若干個周五周六晚上的觀察，都是在槍擊案發生后去的。其中提到的軼事和人物——包括歌曲名稱——都是真實的，且具有代表性。琳達·桑德斯和曾與戴夫一起在那里消遣的朋友也提供了很多細節。我對戴夫和琳達在悲劇發生之前及之后的敘述主要依據的就是這些采訪。

(2)　特指美國南方鄉下白人，在媒體和主流文化中被定義為貧窮落后、骯臟沒文化、種族主義傾向的白人。——譯者

(3)　美國著名家庭喜劇。——譯者

(4)　Columbine，即耬斗菜，是一種春夏之際開花的多年生植物，植株低矮，花型很美，多為雙色，常見于美國西部高山區，尤以科羅拉多州為多，是該州的州花。——譯者

(5)　非常感謝瑪麗蓮·薩爾茨曼和琳達·盧·桑德斯，他們合著的Dave Sanders：Columbine Teacher，Coach，Hero一書，我借鑒了很多。我還向琳達和戴夫的朋友證實和/或充實了我所使用的內容。

(6)　這句話是琳達·桑德斯回憶的戴夫前妻的說法。

(7)　Ice Ice Baby，美國歷史上第一次成為排行榜冠軍的Hip Hop歌曲，由Vanilla Ice樂隊在1990年推出。——譯者

(8)　米斯蒂·伯納爾的回憶錄提供了有關卡西生活的細節以及布拉德和米斯蒂對這場悲劇的反應，給予我很大的幫助。其他信息來自我對卡西的同學、牧師以及教會成員的采訪，還有伯納爾夫婦接受的電視采訪。記者溫迪·默里慷慨地提供了她的現場采訪筆記，其中包含對伯納爾夫婦的采訪。