燈如晝

有些熱鬧是一定要湊的，比如這元月里的燈節。今年芙蓉園的燈會比去年更好，元月賞燈是中國古俗，所以一定得在有古樓閣的地方才好看。而且光有琳瑯的花燈不夠，還要有熙攘的人群，人們抬頭要看得到明月，月下要有粼粼流水，水上要有曲折的回廊，廊中還要穿著能讓燈影搖曳的風，就完美了。

燈會人多，拎了盞小宮燈在手上，護著它不被人群擠滅。但好看是真好看啊，給人驚喜的是紫云樓下的九曲燈陣，水廊下懸掛的二十四節氣圖。其中有盞燈最喜歡，鐵絲豎成一剪寒梅，梅枝上再拿紗糊上一輪圓月，里面的光線被紗阻隔，說黯淡不黯淡，說強烈也不會很強烈，配起來有影落回廊、月上花梢的風致，有點“梅梢夜月侵吾室”的味道了。

燈作為一個神秘的意象，千百年來點綴著中國人的夜生活。它不僅早早就代替火作了照明工具，同時也兼具極強的觀賞性。看看詩人們的話，劉禹錫“數間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書”，是恬淡；李商隱“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”，是幽寂；黃庭堅“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，是漂泊。這盞微弱的孤燈太重要了，沒有它，就照不出燈旁的不眠人；沒有它，人們或許就描摹不出屬于他們的夜。

自宋朝禪宗后，有一部續而不盡的佛家典籍《傳燈錄》。我曾想，為何傳的是“燈”而不是其他呢？大概是因為再也沒有一種事物，能比燈火更恰切地譬喻佛家以法傳人的傳統了?！扒臧凳?，忽然一燈。暗即隨滅，光遍滿故?！边@里的燈光看似很有穿透力，但它的光線是溫和的，不與黑暗針鋒相對，不是要把夜變得和白晝一樣，它給人的是氛圍，氛圍中有情緒，也有回憶。

《紅樓夢》中黛玉寫《秋窗風雨夕》的那個雨夜，寶玉來瀟湘館探望心上人，引路的婆子們點著明瓦燈籠。明瓦是用牡蠣殼磨出的半透明的薄片，因為可以透出光線來照明，所以叫“明瓦”。黛玉嫌明瓦燈不夠亮，又給了寶玉一盞玻璃繡球燈。玻璃在那時是稀罕的舶來品，并不常見。曹雪芹雖沒具體寫燈的樣子，但能叫見慣了好東西的寶玉都擔心打破了，肯定是極精致漂亮的。

《紅樓夢》中還寫到一種很別致的“明角燈”。王熙鳳就曾命人打著一對明角燈，大書“榮國府”三個大字，款款去到寧國府。這種明角燈乃是羊角燈，取上好的羊角將其截為圓柱狀，然后與蘿卜絲一起放在水里煮，煮到變軟后取出，用紡錘形的楦子撐大，直到撐不動了又放到鍋里煮，然后再取出繼續撐。這樣反復幾次，便能撐出既大又薄、既鼓又亮的燈罩來。

還有審美要求更高的。明代文震亨在《長物志》中就曾挑三揀四地記載道：“山東珠、麥、柴、梅、李、花草、百鳥、百獸，夾紗、墨紗等制，俱不入品?！薄叭缯艋\圈、水精球、雙層、三層者，俱最俗。”“篾絲者雖極精工華絢，終為酸氣?！薄霸娫獣r布燈，最奇，亦非時尚也?！彼麑⒗L著花草鳥獸的絲燈、紗燈都列為不入流，認為有水精球、多層樣式的都俗氣，嫌棄篾條編制的寒酸，覺得元代的布燈罩不時尚。那文震亨眼中入流、脫俗、時尚的又該是什么樣的呢？得是這樣——“燈樣以四方如屏，中穿花鳥，清雅如畫者為佳，人物、樓閣，僅可于羊皮屏上用之。”四方有屏風，中間繪著花鳥工筆，看起來清雅別致，這才是合他意的。

薄薄一盞燈，竟能延展出這么多講究。但想到它要亮過那么漫長的夜，便又覺得值得了。