漁客

陜南春天山水明凈，但因山石嶙峋，春分前的草木并不能讓它顯得蔥蘢，所以一山一山遠眺出去，只能見到漫山毛毛刺刺的蒼色底子上，桃花、杏花、梨花和油菜花一塊塊地暈染出明艷的色澤。吾鄉山水是尋常，瀛湖、流水、石泉、嵐皋、云霧山、觀音河……就連從小就聽的這些地名，都浸潤在一片山水中。

沿漢水而上開往瀛湖，這條路近年來一直在整修，今天看路況很好，這些年來還是第一次把車開得這么順暢。我們想去山間找片人跡罕至又視野開闊的草地，這種地方在山中有成千上萬處，得看途中的哪處最合眼緣。最終在通向嵐皋的路上隨意拐進了一個山口，沿著山道一直盤旋向上，過了好久，停在一戶人家的門前。

由不得你不停下。這家門前有一片不大的油菜花畦，畦下長河萬山盡在眼底。屋子像是新蓋的，卻仍是陜南常見的廡頂、粉墻、黛瓦，門窗上還貼著屬于新春的紅。庭前一樹小桃花嬌俏可愛，而幾步之外，一棵老樹下落蔭已滿，主人家專門在下方修了一方納涼的石案。主人應離開不久，院子里的小桌上還留有半杯清茶和幾塊橘皮……

風景真是好看，但美景背后，人也背負著實實在在的生活。如今還不得不居于深山之中，守著這樣純粹的山水和古老的生活的人，故鄉還有很多。我們大概都能想象他們會經歷怎樣的悲喜，也會猜想他們可能存在的隱衷。有時覺得這可能會是最后一二代，有時又不那么確定，誰知道呢？一直沒有等回主人，一場別樣的“尋隱者不遇”。

下山后在漢水邊的濱河公園曬太陽，在河中看到一個打魚的老人。不由得生出些聯想，那山中小屋的主人，會不會就在眼前呢？初春的水還是刺骨的，但他卷高褲腿一站就是半天，絲毫不以為意。拖著一掛稀稀拉拉的網，逆著水波，緩緩往河心走去。

這畫面似曾相識，連同兩岸青山，河邊石縫中泛起的微腥的濕氣，都能牽連起久遠的記憶。我小時候常在這里玩，那時哪有什么濱江公園，河岸目之所及，盡是農田和野地。野也有野的好，人融于山川草木，和它們彼此相依。那時河上還有渡船往返兩岸，坐在船上，四圍山外重山。漲水的時候，甚至可以順流而下，直接漂到沈家窩去。偶爾也會見到漁民，那時甚至還有電打網，一下去再上來，滿當當一網翻白肚的魚。后來這樣的行為當然被禁止，再后來，似乎連普通的擺渡船都不見了。十五歲離鄉求學后，十多年間南北求學，客舍似家家似寄，也說不清河上的漁民和我熟悉的那些生活，究竟消失于何時。

爸也興沖沖去排隊，這樣直接從河里打上的魚比市場上賣得要鮮得多，可以給寶寶吃。現在超市里看著什么都有，卻反而買不到這樣的魚。結果一排就是一個小時，因為老漢并不是誰都給，要攀談上許久的閑話，才愿意下河打一條給你。

老人本是漢水邊的漁民，從小就長在江邊，打打魚，做些小買賣。后來搞“南水北調”，漢水作為重要的引流，流域內都得治理。他家的居所和營生受到影響，原本的生計再進行不下去，不過好在也拿到了拆遷款，在小城里從此衣食無憂。這其實也是好事。后來他們家的舊址一帶被改建成如今的濱江公園，他們作為老居民便得以在公園邊開了個小店。后來他的孩子們順利讀完書去了外地做事，家里就剩下老兩口守著小店打發日子。

但清福也不是人人都能消受，老人閑不住，依然時不時來到河邊，張網看潮，興致來了便下水去網上一條。打上來的魚他也懶得拎回去，10元錢一條，隨意“賣”給河邊排隊等候的人。如此漫不經心，畢竟他早不是為了生計。

就在我長大成人的這二三十年，變化的風浪席卷了整個國家，當然也包括故鄉這座不起眼的山水小城。城市化的現代漸漸完全取代了農耕漁獵的中世紀，大多數人都已隨著時代走遠，可是還剩下為數不多的一些，就像漢水河畔的這個老人，他也不是沒有別的選擇，可這條河早將他和舊時的歲月綁在一起。他知道回不去了，或許也不想回去。只是不舍。

回想起多年前的一次遠游。是去湖南的山深處，去找詩里的“瀟湘”。

瀟湘上還有漁翁。但已經不是在打魚了。景區將本地原住的漁民中技術和姿態好的選出來，放置在這水墨畫幅里，撒網搖櫓，供游人觀賞拍照。有時間限制，半個小時六網，朝夕都有。

游人們來趕稀罕，舊的拍好照心滿意足地離開不久，新的又來了。有一群穿著紅裙的阿姨，裝扮得鄭重其事，看樣子是來拍集體藝術照。站在岸邊等了幾分鐘，見漁翁半天都不動，忍不住伸出脖子催：“怎么不撒呀？是不是下班啦？”

叫喚了半天，船中人終于按捺不住，沒好氣地沖她們吼：“下班了我坐這里干什么！來一波撒一下來一波撒一下老子還不累死！”然后氣呼呼扭過頭，在船篷下抱著膝蓋扭過頭不看這些人。

在岸上看了許久的我偷笑，眼前這安靜的丹青山水，此刻因這點脾氣而活了起來。

他原本是江上的漁人，曾擁有過很多與風浪相伴的自在歲月。游人帶走的畫面中永遠只有他一個人，但他身邊卻眾聲喧嘩；山風江霧隨時變化萬千，可他每天的工作卻并沒有什么不同。

其實我很想去問問，從前的打魚為生，如今的表演為生，對他而言究竟有什么不同。如今這樣其實已經是很好的結局，他不用像大多數同鄉那樣離家遠行，重新找事謀生。有人將他們連同這山水一起……一起經營起來，然后給了這么件他信手拈來的事情，從此再不必擔憂收成，也再不必在風浪中來去。

只是在停船暫歇的某些個瞬間，他會不會想起很久以前那個真正的漁翁？那時的他，不會關心自己什么時候撒網，已經撒了幾網還要再撒幾網。他只會在意網中有沒有魚，能不能帶回家去。如今其實也是，他表演完，還是要拿回工資來養家的。所以他沖岸上發完脾氣，過不了一會兒，還是把網又攢起來，掄圓胳膊后朝岸上大喊一聲：“請看?！?/p>