前言

人們總是抱怨規則3的繁多。這些規則既令那些創作藝術的藝術家，也令那些評判藝術的藝術愛好者感到為難。在此，我不想再增加其數目。我的計劃截然不同，即減輕負擔，讓路更好走。

對藝術品的觀察令規則變得愈加繁復。應當簡化規則，把這些觀察歸結為一些共同的原理。讓我們效仿那些真正的物理學家。他們積累了大量實驗數據，在此基礎上建立體系，將數據歸結為原理。

我們有著頗為豐富的觀察。自從藝術誕生以來，直至今日，這個礦藏每天都在增長。可是對我們而言，這一如此豐富的礦藏與其說是一種幫助，不如說是一種干擾。我們閱讀、學習、渴求知識。然而一切都在逃避我們，因為該礦藏各部分4的數目無限巨大，彼此又毫無關聯。它們所構成的，就只不過是未定型的一團，而非有規則的整體。

所有規則均為從同一樹干長出的樹枝。如果追根溯源，會發現這樣一條原理：它足夠簡明，立刻就能被掌握，又足夠寬泛，能包含所有細小的規則。情感便足以令人認識該原理，而理論除了干擾心靈之外，并不會使之更加明晰。該原理能夠一下子選中那些真正有藝術天賦的人，令其擺脫種種虛妄的顧慮，只服從唯一的最高法則。一旦充分理解這一法則，它即成為其他所有法則的基礎、總結與解釋。

我當初開始這本書的寫作時，僅是為了厘清自己的一些觀念。倘若該計劃在此書中哪怕可以勾勒出一個概貌，我便極為欣喜了。催生本書的是詩。

我曾經按照慣常的方式，通過校勘本研讀過一些詩人的作品。我自認為對這一文學體裁已頗有了解，很快便會轉向其他領域。然而，在改換對象之前，我覺得有必要對所獲得的知識加以組織，以確保自己表達得清晰。

先從一個清楚而明晰的觀念開始。我問自己，什么是詩，詩又如何異于散文呢？我本以為能輕松地給出回答：兩者的區別輕而易舉就能感覺到。但是，僅僅感覺到還遠遠不夠，我要的是一個精準的定義。

我意識到，此前在評判作家時，自己所受的指引與其說來自理性，不如說來自某種本能。我能感覺到，由于未能將精神之光5與情感相聯結，自己曾冒了哪些危險，又可能出現哪些謬誤。

我深深責怪自己，以致我會臆想，這理性之光和這些原理本應出現在所有討論詩學的書里，而我是出于疏忽才無數次錯過了它們。我向前追溯，翻開羅蘭先生的書。6在有關詩的詞條中，我看到一段頗為中肯的論述，談及詩的來源和目的應完全服務于美德。其中還引用了荷馬史詩的優美段落，并就神圣之書的崇高詩篇7提供了極為恰切的觀念。可是，我要的是定義。

我們去達西耶8、 勒·博敘9、 多比尼亞克10等人的著作中尋求幫助，去重新翻閱著名作家的各類評論、思考和論述。但我們四處尋覓，所能找到的只不過是一些類似于神諭的說法，可謂“晦澀難明”11。它們講的是圣火、熱情、亢奮、狂喜，都是一些如雷貫耳卻對精神毫無助益的宏大詞匯。

經過了眾多無謂的追尋，我不敢獨自闖入一個近看顯得如此混沌不清的領域。于是，我斗膽翻開亞里士多德的書。我聽人夸贊過他的《詩學》。我原以為，藝術方面的所有權威學者都曾查閱和傳抄他的書。可是，有些人竟然連讀都沒有讀過，從中吸取過養分的更是寥寥無幾，只有幾位注釋者除外。即便是這些注釋者也并未履行其職責，對這位哲人的文本做系統性的解讀，而只不過是提供了一些觀念的雛形。這些觀念如此灰暗，如此被遮蔽，又如此晦澀，讓我對于能在某處找到該問題的確切答案幾近絕望，而此事起初曾顯得那么容易。

然而，亞里士多德這位希臘哲人為美的藝術而確立的模仿原理觸動了我。我已感覺到，這一原理適用于繪畫，而繪畫正是沉默的詩。我從模仿原理出發，聯想到賀拉斯12、布瓦洛等另外幾位權威，并加入了若干條與該內容相關但被其他作家所忽略的準則。賀拉斯的箴言“詩如畫”（ut pictura poesis）是經過了檢驗的。這表明，詩就像繪畫一樣，完全是模仿。我更進一步，試著將同一原理應用于音樂與動作藝術13，驚訝地發現它竟然如此適用。這便是我撰寫這本小書的出發點。我強烈地感覺到，詩應當占據此書最首要的位置，既因為其高貴地位，又因為它是本書之緣起。

本書分為三部分。第一部分審視藝術的本性，及各個分支和本質不同。該部分通過人類心靈的特點，說明各門藝術的共同對象應是對自然的模仿，而它們之間的不同之處僅在于為實現模仿所運用的媒介14。繪畫、音樂和舞蹈的媒介是色彩、聲音和動作，詩的媒介則是話語。由此可見，一方面，所有的藝術親如兄弟，15都是自然之子，具有相同的目標，并依循相同的原理；另一方面，它們之間又存在著具體的不同，因而相互分隔，彼此區別。

創造出藝術的是人的天才。在通過這份天才確立藝術之本性后，自然而然便會想到我們在情感中所能找到的憑據。更何況，趣味生來便是所有美的藝術的裁判。精神在確立法則時，只能參照這位裁判，并試圖取悅于他。若是趣味恰與天才相一致，贊成給所有藝術和每門具體藝術確立相同的法則，就會為最初的憑據增添新一層的確證。這就是本書第二部分的內容。該部分證明，藝術中好的趣味與第一部分所確立的觀念絕對符合，而趣味的各種法則只不過是模仿原理的推論。因為如果藝術從本質來講是對美的自然之模仿，以此類推，美的自然之趣味從本質來講就應是藝術中好的趣味。在多個章節中，這一推論將會得到進一步闡發。我們力圖呈現，趣味是什么，取決于什么，又怎樣會失去，如此種種。所有這些章節均證明，普遍的模仿原理適用于一切。推理的種種論據便包含在這兩個部分之中。

此外還有第三部分。該部分所包含的論據來自藝術家的例子和行為：理論經過了實踐的檢驗。當普遍原理應用于具體藝術門類時，大多數已知法則皆可歸于模仿，并形成某種鏈條。通過這一鏈條，心靈得以同時把握該原理及其各種推論。它們就如同一個完美聯結的整體，各個組成部分均相互支持。

由此，幾乎是無預先計劃地，本書便在尋求詩的唯一定義的過程中寫成了。一個個觀念漸次推進，第一個觀念成為所有其他觀念的胚芽。