7．小孩子

熊鎮(zhèn)與赫德鎮(zhèn)都是古老的小鎮(zhèn)，而它們所在的森林則更為古老。人們常說，年齡帶來智慧。但對我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人來說，事實并非如此。就在我們老去之際，我們只是搜集了更多關(guān)于最美好與最惡劣事物的經(jīng)驗。這導(dǎo)致的結(jié)果是憤世嫉俗，而不是智慧。我們在年輕時對可能發(fā)生在我們身上的最恐怖的事情一無所知，這還算幸運。如果我們知道那些事情，那我們一輩子都不會再踏出家門。

若是如此，我們絕對不會松手放開我們所愛的人。

*　 *　 *

“你知道……你正在往哪里開嗎？”哈娜不安地問道。

身為一個助產(chǎn)士，她希望她們很快就能到達(dá)現(xiàn)場。然而，她也是個人，而且還想繼續(xù)活下去。因此，她真心希望安娜別以一個偷車賊的方式駕車。

這女孩并沒有回答。她身穿她爸爸那件尺寸過大、上面貼滿反光條的亮橘色夾克，夾克的背部還繡著“撞擊野生動物的交通事故”字樣。在追蹤被車輛撞擊的動物時，他就穿著這件夾克。整輛車上裝滿了設(shè)備，目的就是通過黑暗中的森林。安娜在成長過程中，有一大半時間是在戶外追著父親與那群狗度過的。她總認(rèn)為，即使在看不見的情況下，她也能找到正確的路徑。風(fēng)暴顯然就是打算來測試她的。

“那個……你知道自己在往哪里開嗎？”哈娜又問了一次，但對方仍未回答她。

兩個網(wǎng)球在助產(chǎn)士腳下的地板上滾動著。她撿起其中一個，謹(jǐn)慎地微笑著：“那個……你們家養(yǎng)了幾條狗啊？”

對方仍然沒有回答。因此她清了清嗓子，繼續(xù)說了下去：“嗯，總之，我的意思是，這附近其實沒什么人打網(wǎng)球。在熊鎮(zhèn)與赫德鎮(zhèn)，據(jù)我所知，只有家里養(yǎng)狗、打草地曲棍球或?qū)Ⅷ喗q墊子送進烘衣機的人才用得到網(wǎng)球……”

安娜只是湊向方向盤，瞇著眼睛，加快車速。

“養(yǎng)的什么狗呢？”助產(chǎn)士仍不放棄。

最后這女孩嘆了一口氣道：“你是那種一緊張就會說話的人，是嗎？”

“嗯……”助產(chǎn)士承認(rèn)道。

“我也是。”安娜說。

在接下來的幾分鐘里，她再度沉默。助產(chǎn)士閉上雙眼，努力克制自己。她努力想保持沉默，但隨著心跳加速，她的嘴巴便不聽使喚了。

“我先生就想養(yǎng)狗！自從我們認(rèn)識以來，他就一直在嘮叨這件事情！老實說，我并不特別喜歡動物，但我想過，在他過生日的時候，也許我可以給他一個驚喜，讓他買一條狗，讓它跟他一起跑！我甚至跟一個養(yǎng)狗的人談過話！很顯然，大家都希望一條優(yōu)秀的獵犬能有一個明確的‘開關(guān)按鍵’，讓它能在打獵時極度興奮、活躍，一回到家就立刻安靜下來，是這樣吧？我一聽到這個念頭就笑了，如果我能在消防員和打冰球的小孩身上裝個同樣的東西就好了……”

車速加快了。安娜瞄了她一眼，說道：“雖說你不喜歡狗，但你對狗倒還挺了解的。”

“謝謝！”助產(chǎn)士大聲道。隨后她以為她們要撞上一棵被吹倒的樹，因而舉高雙臂將臉蓋住，但安娜在最后一刻躲開了那棵樹。

然后那女孩咕噥道：“穿著這件夾克進入熊鎮(zhèn)，還真不是一般地勇敢。如果我們站在路上，而你穿著這么一件會讓人想瞄準(zhǔn)的夾克，我們可是會被車撞的。所以我穿了我的夾克……”

“什么？”助產(chǎn)士近乎尖叫著說。隨后她才察覺到自己正穿著大兒子的夾克，那件胸口印著赫德鎮(zhèn)冰球俱樂部徽標(biāo)的紅色夾克。當(dāng)時她將它一把披上就直接出門了，沒有多想。

這件夾克對托比來說已經(jīng)太小了，但對她而言則顯得太大了。人生真是倏忽即逝。

“該死的大爛隊。”安娜傲慢地說道。

這使得哈娜的火氣頓時躥了起來：“你放尊重點！那可是我家小孩所在的球隊！”

“你讓他們?yōu)橐恢С壌鬆€隊效力，這不是你家小孩的錯。”安娜不為所動地說。

助產(chǎn)士瞪著她，隨后不情愿地微笑起來：“所以你喜歡冰球，是嗎？”

“我痛恨冰球，我更痛恨赫德鎮(zhèn)。”安娜回答。

“我們的甲級聯(lián)賽球隊這一季應(yīng)該能夠吊打你們。”這名助產(chǎn)士充滿希望地說。對于總算能隨便說點什么讓自己分心，她內(nèi)心充滿感激。

安娜哼了一聲。她在接下來的幾秒鐘內(nèi)減速，努力地在黑暗中辨別方位。

“你們連一塊地毯都吊打不了的。如果要計算你們的后衛(wèi)在各個區(qū)域移動的時間，得用上一整本日歷才行……”她咕噥著，朝著車窗瞇起眼睛。

助產(chǎn)士朝天翻了個白眼。

“我先生說得真對，沒有什么比熊鎮(zhèn)更囂張、更自負(fù)的了。不久以前，你們整個俱樂部還差一點就破產(chǎn)了，現(xiàn)在怎么突然自大起來啦？你們上個球季打得好，不就是因為有那個亞馬嗎？沒了他，你們哪會贏得那么輕松……”

“亞馬還在我們這邊。”安娜又哼了一聲，讓車子緩慢地向前滑行。

“他現(xiàn)在是在美國，在國家冰球聯(lián)盟打球嗎？整個春天，地方報就只會嘮叨這件事情。他們只會說熊鎮(zhèn)的青少年培訓(xùn)有多么優(yōu)異，你們栽培了什么樣的人才，說你們才是冰球界的新希望，我們則是過氣的……”

助產(chǎn)士從自己的聲音中聽出自己丈夫的苦悶，這使她驚訝。然而，住在現(xiàn)在的赫德鎮(zhèn)就是這樣一種情形：人們認(rèn)為一切都是在針對自己。熊鎮(zhèn)獲得的一切成功，對另一端的那個小鎮(zhèn)來說都意味著阻礙。

“亞馬從來就沒有被選中，他又回到老家了。我相信，他就只是受了傷而已……”安娜開口說道，但是當(dāng)她瞥見自己正在搜尋的事物時，便沉默下來。那是一條介于林木之間或許都沒有寬到足以讓汽車開過的狹窄通道。

“雖說你不喜歡冰球，但你對冰球倒還是挺了解的。”助產(chǎn)士露出微笑。

安娜將車子完全停下，目測通道的寬度，隨后深吸了一口氣，說道：“不管亞馬參不參加比賽，我們都會打贏你們。你知道為什么嗎？”

“不知道。”

安娜咬了咬下唇，然后換擋。

“因為你們是一支天殺的大爛隊。坐穩(wěn)了！”

隨后她疾速駛離道路，以避免陷進溝里，然后直接沖入樹林。通道夠?qū)挘阅苈牭狡嚳酒峁尾翗涓傻穆曇簟Ｖa(chǎn)士緊張得喘不過氣來，因而無法繼續(xù)喋喋不休地說廢話。她們駛上那片凹凸不平的土地，車身因此持續(xù)顛簸著，她的頭也隨之撞到車窗。這樣的感覺似乎過了好幾個小時，隨后安娜猛踩剎車。她搖下車窗，探頭向外張望，隨后再倒車幾米。如此一來，如果有棵樹被吹斷砸到地面上，她們也能與之保持安全距離。

“這里！”她簡短地表示，對著助產(chǎn)士的地圖點點頭，隨后又通過車窗向外看。

當(dāng)她們爬到車外時，助產(chǎn)士在黑暗中感覺什么都看不見，但安娜對著自己的夾克做了手勢，于是助產(chǎn)士便抓住了那件夾克。那個女孩在暴風(fēng)中縮著身子，引領(lǐng)她走過森林中最后一小段路。無法解釋的是，她居然知道自己該去往何處，她仿佛是通過嗅覺聞出了一條路。突然，她們找到了那輛車，聽見車內(nèi)的女人在尖叫，聽見車內(nèi)的男人喊道：“親愛的，現(xiàn)在有人來了！現(xiàn)在救護車來了！”

當(dāng)他得知沒有救護車時，氣瘋了。恐懼會讓某些人成為英雄，但在恐懼的陰影之下，我們當(dāng)中絕大多數(shù)人只會暴露出最丑惡的一面。這位助產(chǎn)士無法回避一個清晰而明確的感受：讓這名男子感到惱怒的恐怕不是她們駕駛的車輛類型。相反，他真正期望的，是有男性醫(yī)護人員到場。

“你真的知道你在做什么嗎？”當(dāng)哈娜鉆進車子開始低聲對那名女子說話的時候，他就想知道這一點。

“你是做什么工作的？”這名助產(chǎn)士鎮(zhèn)靜地反問道。

“油漆工。”他清了清嗓子，擠出這么一句。

“假如我可以決定如何替你太太接生，下次我們要給墻壁涂油漆時就讓你來負(fù)責(zé)，怎么樣？”她一面說，一面溫和地將他擠到一邊去。

安娜踏進前座，眼神狂熱地逡巡著。

“我能做點什么嗎？”她喘著氣說。

“跟她說話。”助產(chǎn)士說。

“要說什么？”

“隨便什么都行。”

安娜困惑地點點頭，從座位上轉(zhuǎn)過身來凝望著這名即將生產(chǎn)的婦人，說道：“你好！”

這名女子在陣痛之中露出微笑：“嗨……嗨……你也是助產(chǎn)士嗎？”

那名男子絕望地打斷她：“親愛的，你在搞笑嗎？她頂多就十二歲啊！”

“閃開，隨便給什么東西上油漆去吧，你這白癡！”安娜反唇相譏。這時，助產(chǎn)士高聲大笑起來。

就在那一刻，那名男子覺得自己蒙受了奇恥大辱。他從車上下去，并試圖將車門狠狠甩上，但暴風(fēng)妨礙了他的表演。他在車外幾乎很難站直。由于狂風(fēng)猛吹入雙眼，要說服自己并非出于恐懼而落淚，于他而言或許變得比較容易。

“你叫什么名字？”后座的婦人喘息著，說道。

“安娜。”

“謝謝……謝謝你們過來，安娜。關(guān)于我先生，對不起……”

“他太愛你了。他以為你和孩子都會死掉，而他對此無能為力。他只是為此生氣而已。”安娜滔滔不絕地說。

助產(chǎn)士略微不滿地狠瞪了她一眼，因此安娜用自衛(wèi)般的口吻咕噥道：“你不是叫我說話嘛！”

后座的婦人疲倦地微笑道：“你啊，還這么年輕就已經(jīng)如此了解男人啦。”

“該死的，他們就以為我們希望他們一直保護我們，好像我們需要他們那該死的保護似的。”安娜哼了一聲。

后座的婦人與助產(chǎn)士都低聲輕笑起來。

“你有男朋友嗎？”那名婦人問道。

“沒有。嗯，有過。可是他死了！”

那名婦人凝視著她。安娜不勝懊悔地咳嗽著補上一句：“不過無論如何，你肯定是死不了的！”

此時助產(chǎn)士以友善但堅定的口吻說：“不管怎樣，稍微沉默片刻或許也不失為明智之舉。”隨后那名婦人尖叫起來，她的丈夫又撲到車?yán)铮站o她的手。當(dāng)她幾乎要掐斷他的手指時，他也尖叫了好幾聲。

*　 *　 *

強尼一整夜都坐在廚房的窗邊。對一個消防員來說，這個地方是難以忍受的。四個孩子全都睡在鋪在他周圍地板上的床墊上，最年長的特絲將年齡最小的圖爾抱在懷里。年齡居中的托比與泰德一開始睡得離他們比較遠(yuǎn)，然而不久后也貼向了自己的手足。危機當(dāng)前，我們就算在睡夢中也會出于本能地尋找唯一真正有意義的東西—其他人的呼吸與脈搏，這有助于讓我們自己的脈搏保持節(jié)奏。他們的父親不時將手輪流貼在兒子們與女兒的背上，就只是想要確知他們?nèi)栽诤粑Ｎ覀儧]有任何理由覺得他們將不再呼吸，但成為某個人的父親，本身是沒有任何合理性可言的。當(dāng)他即將初為人父時，大家都這么說：“不用擔(dān)心。”真是毫無意義的廢話。當(dāng)你聽到子女的第一聲啼哭時，一陣濃烈、渾厚的愛意會拆解你的胸口，你內(nèi)心有過的每一種情感都會極盡可笑與荒謬地被夸大。你不曾感到如此快樂，也不曾感到如此害怕。既然如此，就請別對某人說“不用擔(dān)心”。如果你真的愛某個人，你必然會無時無刻不對他的一切感到擔(dān)心。有時你會感到胸中一陣痛楚，那是一種真切的、生理上的痛楚。這種痛楚使強尼彎下腰來，劇烈地喘息著。他的骨骼咯吱咯吱地呻吟著，身體直發(fā)疼。面對愛，一切空間總是顯得過于狹窄。他本來應(yīng)該想清楚的，而不是同意生下四個小孩。他本該三思而后行，但大家都說“不用擔(dān)心”，而他又是個容易被說服的白癡。還真走運，我們進行自我欺騙，以為自己可以保護我們所愛的人。原因在于：假如我們接受了真相，我們就永遠(yuǎn)不會讓他們脫離我們的視線。

強尼一整夜都待在廚房的窗邊。自從他倆相愛以來，這是他第一次真正體會到妻子在每一個他不在的夜里、在每一個他不在的小時里所體會到的感覺：如果你再也不回家了，我該如何自處呢？

*　 *　 *

當(dāng)情況有異時，哈娜看得出來。當(dāng)然了，直覺是經(jīng)驗與訓(xùn)練造就的結(jié)果，但在執(zhí)業(yè)多年以后，它也意味著其他某些事情。如果這名助產(chǎn)士無法確切理解，她會說：“這簡直跟靈性有關(guān)。”這可能是很小的事情，比如，膚色最細(xì)微的變化，或者嬰兒微小、脆弱的胸腔起伏與呼吸的速度慢了那么一點點。在問題出現(xiàn)時或在問題出現(xiàn)前，她就能判斷局勢。生小孩本應(yīng)是一件不可能的事情才對，大海是如此寬闊，而我們的船只是如此不堪一擊，我們當(dāng)中應(yīng)該不會有人獲得這樣的機會。

現(xiàn)在就連安娜也害怕了。當(dāng)暴風(fēng)將位于他們后方一米處的一棵樹吹倒時，從車內(nèi)聽來那聲音宛如槍響。當(dāng)那棵樹倒下落在離車身不到一只手掌寬的地方時，樹枝刮擦著車體發(fā)出的嘎吱嘎吱聲是如此刺耳，使得那個聲音在她腦中轟鳴了幾分鐘。地面搖晃著。當(dāng)力道更猛烈的暴風(fēng)襲來時，他們相信，更多的樹已經(jīng)掃過來，某個物體，可能只是一塊石頭或一根粗重的棍子，將被刮起來砸到車窗上，那力道之大，讓砸在車窗上的聲響聽起來仿佛一輛時速一百千米的汽車撞上一頭駝鹿。在這種情形下，車窗如果還沒有碎裂，那可真是奇跡。

助產(chǎn)士在這些混亂與噪聲中仍維持著平靜、親和的聲音，做出承諾道：“一切都會好轉(zhuǎn)的。”現(xiàn)在，那名臉色發(fā)白的男子就在前座，與安娜并肩而坐。嬰兒的第一聲啼哭傳來，地面停止了旋轉(zhuǎn)。助產(chǎn)士老練地對著孩子的媽媽和爸爸微笑，直到她斜斜地瞄向安娜，那女孩才意識到情況不對。助產(chǎn)士趨身湊向前座，對她耳語道：“你爸的車離我們近嗎？你能去把它開來嗎？”

“很近！”安娜保證道。

“怎么回事？你們在悄悄說什么？”那名男子恐慌地喊著，用力地抓住助產(chǎn)士的胳膊。助產(chǎn)士尖叫起來。此時的安娜全憑著本能做出反應(yīng)，直接一拳掃過他的下巴。

他向后倒，貼到車門的玻璃窗上。助產(chǎn)士先是瞪著他，隨后又瞪著安娜。這女孩羞赧地眨巴著眼睛。

“對不起，我不是故意要這么用力揍他的。我去把車弄來。”

那名男子由于疼痛縮成一團，一半身體在座位上，一半身體在車內(nèi)的地板上。他的嘴唇流出血來。助產(chǎn)士聲音柔和，用詞則變得強硬：“你的妻子和小孩必須到醫(yī)院去。現(xiàn)在，馬上。我相當(dāng)確定的一點是，你沒辦法將我們打包送到那里去。外面那個小鬼頭腦袋不怎么靈光，不過，嗯，是的，我們現(xiàn)在只能靠她了。你懂我在說什么嗎？”

男子絕望地點頭：“會不會……拜托行行好，我們的孩子，會不會……”

“我們必須到醫(yī)院去。”助產(chǎn)士說道，并從他的雙眼中看出他的心跳都停止了。

安娜張開雙臂在林木間狂奔，借此讓手指頭記得這些樹木的位置。隨后她開著父親那輛小卡車在樹干間盲目地倒車。這位助產(chǎn)士與那位新手爸爸極其謹(jǐn)慎地將剛出生的小孩子與新手媽媽轉(zhuǎn)移到小卡車上，隨后安娜憑著直覺在黑暗中開車。她只能看清楚前方幾米處，但這對她來說就已經(jīng)足夠了，一次開幾米，然后再開幾米。他們并沒有看到那棵最高大的樹木搖曳著被風(fēng)吹彎，然后以一種恐怖的力量砸在他們剛剛拋在黑暗之中的那輛汽車上。或許這樣也好。知道自己曾經(jīng)多么接近死亡，并非總是一種祝福。

后座的那位母親試圖低聲說些什么，但她的聲音無力而充滿恐懼，助產(chǎn)士必須將身子湊向她的嘴邊才能聽見。

“她希望你知道，她對你男朋友的遭遇感到難過。”助產(chǎn)士說著，并謹(jǐn)慎地將一只手搭在安娜的肩膀上。

那名男子坐在乘客座上，衣領(lǐng)上沾了血，感到羞恥不已。他問道：“你男朋友怎……怎么了？”

“總之他死了。不過那也過了兩年了，所以沒事的。總而言之，我愛他。不過他有時候也超級麻煩！”安娜脫口而出。

她在兩個樹干之間轉(zhuǎn)彎，在數(shù)秒鐘內(nèi)，四個車輪仿佛全都脫離了地面，那名男子只能通過車窗看見漆黑的夜空。然而，安娜突然拐上一處似乎是小徑的平地。

“他叫什么名字，你男朋友？”男子高聲尖叫道，他最主要還是為了尖叫。

“維達(dá)！”安娜吼道，猛踩油門。其他人全都恐懼不已地龜縮在門邊，因此她接下來說的這句話或許很不合時宜：“他死于車禍！”