8．獵人

“小心！該死的……”

那輛車猛地剎住，輪胎凄厲地摩擦著瀝青路面。那名男子透過搖下的車窗破口大罵，狂按喇叭，但他前面的那名年輕女子繼續平靜地通過馬路，仿佛什么事情都不曾發生。這是首都的夜晚，幾近于無風。這里沒人知道北方森林里的風暴，就連瑪雅·安德森也不知道。你想了解熊鎮嗎？她離開了那里，你得先了解她。

車里的駕駛員再度按起喇叭，但他現在感到特別無奈，而非狂怒。一開始瑪雅并不知道這是沖著她來的。她走向紅燈，輕捷地跳上另一邊的人行道，老練地在高樓與道路維修工地之間穿梭。成為一個全新的人，一個都市人，只需要兩年。

車里的駕駛員朝著她吼叫，她沒聽清對方吼了些什么，但還是轉過身來，然后看到了車牌的前半部分。

SGT(1)。

打從瑪雅想著那幾個字母以來，感覺就像過了一輩子那么久。她的反應很明顯。車里的駕駛員最終放棄理論，刻意猛踩油門揚長而去。她在好幾秒鐘以后才意識到自己正愣愣地站在人行道的正中央，過往的路人不得不用手肘將她頂開。她不知道自己今天是怎么回事。整晚她的心情都非常好，因此她感覺……輕松。她正在前往一場由音樂學校的同班同學舉辦的派對，她因期待而微微地感到興奮。感覺上，她已經學會不為此而感到良心不安，她可以感到高興。最近這幾個月以來，她一而再，再而三地告訴自己，她可以好好地享受生活。幾個小時以后，她將為此而痛恨自己。她始終很好奇，自己的音樂天賦能將她引領到何種境地，而答案就在這里。她進入了一種高深的境界，讓她在整座熊鎮被風吹垮的時候仍可以參加派對。

她錯過了安娜的電話。不過她心想，她稍后就會打給她的。兩人如今的定居地是如此遙遠，以至于她沒有立刻回撥給她。她們已經不再并肩而坐了。

她再度迅速地走動起來。當她剛搬到這里的時候，她不理解為什么所有人都這么迅速地走動。現在她若是回到熊鎮，她會覺得人們真是煩死了，因為在那里，整個世界是那么緩慢。她已經忘記那名車內的男子，她對于住在大城市已經十分適應。人得在下一秒鐘就將見過的所有人全忘記，否則大腦會沒有空間承載所有的印象。任何人都不具意義。

她在北方的森林里成長，那里現在正狂風大作，但她在這里連單薄風衣的紐扣都沒扣，對于將房屋與居民都掃平的狂風一無所知。她收到派對上同班同學發來的短信。她從中可以看出，派對上的所有人都已經喝得爛醉。她笑了起來。這個詭異的事實不時地讓她震撼不已：在不到四個學期的時間里，她就建立了一個全新的社交網絡。就在最近一次從熊鎮返回此地時，她不小心說出自己正要“回家”。她看出爸爸對此很傷心。現在兩人之間又多出了某種沉默。他還沒準備好徹底將她放開。做父母的永遠不會“準備好了”，但他們別無選擇。

瑪雅知道，所有人都以為她是因為想要長大才搬到這里來的。但是實情正好相反。凱文從她身上搶走了太多的東西，遠遠多于她能說明的那些。強奸事件對他來說只持續了幾分鐘，對她而言則是無休無止的。他搶走了所有明亮的夏季清晨、秋季獨有的清新空氣、腳下的雪、足以讓胸口疼痛的歡笑，以及本來如此單純的一切。絕大多數人永遠無法精確地指出，自己從哪一刻起就不再是小孩子了，但瑪雅可以。凱文奪走了她的童年。當她搬到這里時，她又撕又抓，扯下了一小段童年，將其奪了回來。她學會再度抱持天真，因為她還不愿意成年，不愿意過著毫無幻想可言的生活。她不愿意認知到，終有一天，她會無法保護自己的孩子，所有的女孩都可能成為受害者，所有的男孩都可能是犯人。

最終，感覺上似乎只有她的媽媽真正理解她為什么要遠走高飛。“對于你離開我，我很生你的氣，但你若是留下來，我會更生氣。”在熊鎮的最后一天早晨，蜜拉貼在女兒耳邊如此低語道，“請你跟我保證，你會永遠小心，但是你……哎呀……有時候也不用那么小心。別長大，不要馬上就變成大人，也可以愚蠢、不負責任些。但是可別太過分！”瑪雅縱聲大笑后哭了起來，先是擁抱了她，最后才擁抱了爸爸。原因在于：直到火車移動的前一秒，他才放開。她跳上車，森林在窗外連成一線。而后，熊鎮就再也不屬于“家”了。

她很快就習慣了人潮、交通尖峰時段與此地保有匿名性的自由度。這感覺就是對一切的答案。“如果沒人知道你是誰，你就可以成為任何人。”她在第一年的春天在電話里如此告訴安娜。“那我才不管呢，我喜歡你的本性，難道你要改變了嗎？”安娜嘶吼道。在兩人小時候，當瑪雅第一次嘗試生火時，這個女孩凝視著瑪雅，說道：“面對數百萬只精蟲，你竟然贏了？不可思議！”這番話從這女孩口中說出，可不是無關緊要的恭維話。安娜永遠不會離開森林，她的根比樹根扎得還要深。瑪雅對此既感到羨慕，又感到不可理喻。真相想必是：她甚至已經不再知道什么才是她的“家”。當她思考這一點時，她甚至已開始給它加上了引號。她嘗試向安娜說明，現在她感覺自己更像一個流浪者。可安娜是不會理解的，因為流浪者活不過熊鎮的冬天。如果你在那里找不到家，你將在天明前凍死。但最后瑪雅對她說：“我在這里可以做自己，而在熊鎮，我就只能被發生在我身上的事情定義。”這一點，安娜理解。

現在，一名參加派對的同學又發來一條短信。瑪雅又穿越一條路，準備穿過那座大型公園。她想到的是這樣比較快，而沒有想到那里可能藏著什么。她已經改變了很多。

SGT。

她走在那條鋪著礫石的狹長步道上，走進公園時，那塊車牌上的字母又在轟鳴中回到她的意識里。記憶爭搶著她內心的情感。她想起了安娜，幾乎就要笑出來，或哭出來。感覺上她似乎已經很久沒有想到她了。可是，她倆不是昨天才通過電話嗎？還是一周前？

公園里路燈的間距變得越來越大，由車流與人流構成的聲音變得越來越遠。她的腳步越來越慢，但沒有遲疑。她忘記要回頭張望，沒有注意到自己后方一小段距離外的男子也放慢腳步。當她加快腳步時，他跟了上去。

隨著她與安娜分離的時間越來越長，她對安娜的思念理應越來越淡薄，然而情況完全相反。她永遠記得她那次喊出“你知道吧，射擊、鏟……閉嘴，SGT”時的表情。

“什么？”瑪雅說。一旦世界上出現任何瑪雅不知道的事物，她總是忍不住要發愣。對此安娜深吸一口氣說：“喂，說真的，你從來沒聽過這個嗎？我是說，你之前住過的那個叫多倫多的城市，總還在地球這個行星的表面吧？有時我感覺，你好像是在一座實驗室里被制造出來的，這就是你如此美麗但這里所有的線路全都沒裝好的原因！”她笑著敲了敲瑪雅的頭。

瑪雅感覺自己像個外星人。她記得自己在熊鎮生活的最初幾年，對荒野、對人都是既困惑又恐懼。對于這個地方心中似乎總是懷著傷痛，以及它似乎總是彌漫著暴力的氣氛，她同樣覺得既害怕又疑惑。看在自己人生的分上，她無法理解怎么會有人自愿地定居在這里，住在一小群被黑暗、酷寒與樹木—來自四面八方不計其數的樹木—包圍的房屋里。那條穿越森林通向該地的狹長車道似乎無窮盡地延伸著，進入一片沒有地平線的世界。這個世界是這么綿長而深遠，最后似乎掉轉向下，消失在深淵之中。當時的瑪雅還只是個小孩子，在她讀過的所有故事中，只有女巫才住在這種地方。當時的她心想：我永遠無法習慣。但小孩幾乎能夠習慣一切。

在長大成為少女的那幾年里，她來不及意識到熊鎮給她帶來了多么大的改變。甚至直到從那里搬離以后，她才知道自己有方言口音。在那里的森林中，安娜總是因為她將元音發錯而逗弄她。但當瑪雅在音樂學校的新同學們想開玩笑時，他們就拿瑪雅從不調整動詞時態的事來說笑。就算他們對她這種方言的模仿大錯特錯，她還是假裝這樣很詼諧。

在那之后她開始按照老師的要求練聲，將自己的聲音練到就像其他人的聲音一樣。班上大部分同學過去上過音樂學校，從小時候起就學了昂貴的私人課程，他們熟悉所有的秘密代碼，完全知道自己必須達到哪些期望。瑪雅完全只是憑著天賦進到這里。在最初的幾個月里，她常在晚上哭泣。她起先是因為缺乏安全感而哭，而后逐漸演變成因為憤怒而哭。感覺上，其他所有年輕人上學唯一需要做的事情就是生在有錢的家庭，這樣即使歌喉平庸也沒什么。而瑪雅為踏上相同旅程所需要做的一切就是拿出最好的表現。只能是最好的表現。

一位老師在第一個學期談到音樂界產業時說，大家得弄清楚，“我們生活在一個小國家里”。瑪雅心想：只有一個無法看懂地圖上三分之二面積的人才會講出這種話。她的幾個同學以為自己住在全國的中心，而實際上他們住在全國的最南端。當察覺到這一點時，瑪雅啞口無言。那時候她會想起安娜的爸爸，他有時會在森林里遇見來自南部的游客，他們對于這一帶人跡如此稀少感到無比驚異。她想到他回到家時總是咕噥著：“他們以為自己擁有這個國家，卻不知道全國面積的百分之七十被森林占據？人類定居的面積只占全國面積的百分之三！百分之三！！”有一次他對瑪雅號叫著：“這個國家的農耕地比泥沼的面積還要小，不過他們應該連泥沼是什么都不知道。”隨后安娜還得低聲向瑪雅說明，這樣她才能贊同地點點頭。現在她周邊全是什么東西都不知道的人。最后她意識到：無知的草包實際上是她那些身穿昂貴衣物、露出世故笑容的同班同學，而不是她自己。那時，她就不再在夜里哭泣了。她不再等著別人讓位，而是自己開始占位。她不再模仿其他人的聲音，而是以自己的聲音歌唱。一切都變了。

去年冬天，她在高樓與尖峰時段的車流間發現一座小型溜冰場，隔天她便帶著幾個同學到那里去了。她記得她對于許多同學不會溜冰感到極其震驚。熊鎮的所有年輕人都會溜冰，不會騎自行車的人恐怕更多。怎么有人不會溜冰呢？秋季降臨時，她新結交的女性朋友們抱怨嚴寒，表示她們“因黑暗而感到憂郁”。當瑪雅意識到自己很快就因她們的軟弱而蔑視她們時，她為自己感到羞恥。在一座到處燈火通明的都市里，因為黑暗而感到憂郁？酷寒？這哪里算酷寒！

她記得她六歲時獨自在熊鎮的湖面上溜冰，而后掉進湖里，幾乎失去呼吸。那才叫酷寒。當時她才剛搬進熊鎮，根本沒人知道她掉進湖里，如果不是那只突然冒出猛力將她拉起的手，她早就死掉了。安娜身形瘦削，仿佛在家都沒吃飯似的，而那時瑪雅已經相當強壯。她就坐在她身旁的冰面上，睜大了雙眼，納悶著她在搞些什么。她沒看到冰層顏色的變化嗎？她什么都不懂嗎？安娜認為瑪雅真是個傻瓜，而瑪雅認為安娜是個白癡。就在那一秒鐘內，她倆成了最要好的朋友。安娜教瑪雅槍械射擊，而安娜的爸爸則咕噥著說她們兩個人就是“全鎮最小的狩獵隊伍，恐怕也是最危險的”。有時候瑪雅內心還會急速閃過這么一個念頭，以為熊鎮真的就是她的歸宿。當然了，這從來不是事實。

在她倆還小的時候，她有一天晚上在安娜家過夜。在兩人的成長過程中，幾乎都是安娜在瑪雅家留宿。那次她們原本打算睡在森林里，但由于當時天氣惡劣，最終決定在距離她們最近的安娜家留宿。夜深的時候，她倆聽見安娜的爸爸接了一個電話。有人看見了一只狼。安娜的爸爸通過話筒強硬地問道：“但你們沒把它圈起來？”

瑪雅不懂這是什么意思。因此安娜低聲說明：“這意思是人們必須向政府部門通報，有狼出現。如果通報了，這只狼就算是存在的了，你懂嗎？”瑪雅還真是不懂。所以安娜嘆了一口氣道：“如果這只狼存在，而后又消失了，政府機關就找不到它了。而本來就不存在的東西也就不會消失。所以就……SGT。”

一名男子來接安娜的爸爸，他的車子前座上放著槍，貨箱里還有幾把鐵鍬。當他們在破曉時分返回時，鞋子上沾滿了血和泥土。射擊、鏟、閉嘴，這就是瑪雅學到的。

當蜜拉在幾個小時后來接她回家時，瑪雅裝得若無其事，而她過了好幾年才意識到：當時媽媽也在假裝若無其事。她非常清楚那只狼最后怎樣了，熊鎮的所有人都知道。瑪雅納悶著：媽媽有時是否也會想起這件事？眾人對于這件事的沉默，是否與熊鎮在其他各種事情上教導其民眾保持沉默有關系呢？

唯一沒有閉嘴的人其實是拉蒙娜。直到最近，瑪雅才又記起這件事。大腦激活了這么一小塊記憶，而它突然在國境的另一端蹦出。在她學到SGT的真正意義的幾天后，她得跟著安娜前往毛皮酒吧領回安娜爸爸的汽車鑰匙，原因在于他不時會喝得爛醉，醉到愿意將車子賣掉以換取最后兩杯啤酒。拉蒙娜總是允許他這么做，因為讓他多喝兩杯酒后走回家，總比讓他醉著開車回家要好。不幸的是，安娜的背包放在車里，而她第二天早上需要用數學課本，因此她們兩個只能往那里走。要是瑪雅的雙親得知瑪雅待在毛皮酒吧，一定會氣瘋的，那里滿是穿黑色夾克的男子。每個舉辦冰球比賽的夜晚，他們都會與敵隊的球迷打架；在其他夜晚，他們則會自己打成一團。拉蒙娜將汽車鑰匙擱到吧臺上，交給安娜，同時告訴她：別忘了把槍帶回家。她爸爸一如往常，將它忘在車里了。安娜保證會這么做。隨后拉蒙娜垂下眼盯著瑪雅。這老女人的長相實在太像巫婆，讓這個小女孩不敢望著她的雙眼。

“我聽說，你們看到了那些鐵鍬。那些該死的笨老頭，本來可以讓你們避開這些麻煩的。不過你們遲早要學到：掠食性動物必須被處理掉。也許并不是每個地方都是這樣，但在這里就是如此。”拉蒙娜叫道，給了她倆一人一塊巧克力蛋糕。她咳得太厲害了，幾乎無法抽煙，不過也只是“幾乎無法”而已。

兩名在酒吧里總共灌下十六杯啤酒的男子爆發了激烈的肢體沖突。拉蒙娜高聲咒罵著，并揮動著一把掃帚。瑪雅嚇得魂不附體，拉著安娜逃離那里。當然了，安娜對于暴力事件無動于衷，唯一讓她感到惱怒的，就是掉在路上的一小塊巧克力蛋糕。這兩個女生的雙親屬于截然不同的類型，她倆也已習慣期望從大人身上獲得完全不同的東西。瑪雅學得比較慢，不過她總算是學會了。

射擊。鏟。

此刻瑪雅想著：拉蒙娜錯了。熊鎮居民擺脫掉的并不是掠食性動物，他們擺脫掉的是問題。當瑪雅在幾年后狂奔著逃出凱文的房間時，大家想要對付的是她，而不是掠食性動物。對所有人來說，假如她消失不見，而凱文沒有消失，一切就會變得簡單多了。她就是問題。

閉嘴。

她放慢了腳步。公園里非常寂靜，她都能聽見每一顆沙礫在鞋底下發出的聲響。她向后斜斜地瞄了一眼。不，這并非幻覺，那名男子正在跟蹤她。該死。她頓時覺得自己真是太蠢笨了。頃刻間，這個念頭甚至都讓她感受不到恐懼了。她怎么能放任自己的大腦在回憶中飛得老遠而對危險渾然不覺呢？“瑪雅，振作起來！想清楚！”現在，她暗自咆哮起來。公園里的一盞燈熄滅了，她在光線下移動著，但很快就完全被陰影吞沒了。“天哪，我在搞什么啊？我怎么會選擇穿過公園呢？我應該想清楚的！如果真有人得想清楚，那個人就是我！”她在腦海里尖叫著。她改變得如此明顯，已經學會再度抱持天真的態度。她從余光中瞥見那名男子就在后方一小段距離外，比之前更接近了，穿著黑色的夾克，戴著帽子。

該死，該死，該死。

她在此時想起了媽媽。此時，她多么想回家。

---

(1)　SGT為瑞典語當中“射擊”“鏟”“閉嘴”開頭字母的縮寫，意指在農村地區處理不需要或不受歡迎動物的辦法。