9．媽媽們

“家。”

這個概念應該由幾個不同的詞來表達才對，其中一個詞形容地方，另一個詞形容人。原因在于：經(jīng)過一定的年限之后，一個人和自己所在城市的關系會越來越類似一段婚姻。維系雙方關系的是兩人共同度過的時光，別人都不知道的小故事，只有雙方知道笑點的私密笑話，以及雙方只會在彼此面前表現(xiàn)出來的那種獨一無二的歡笑。對一個地方的愛，以及對一個人的愛，是互有關聯(lián)的體驗。一開始我們咯咯笑著跑過街角，探索著彼此身上的每寸肌膚。一年又一年過去，我們認識了每塊鵝卵石、每束頭發(fā)、每個鼾聲，時間的潮水將激情磨成了堅定不渝的愛。最后，我們醒來時所見到的枕邊人的雙眼與窗外的地平線構(gòu)成同一個詞：家。

因此，家的概念應該由兩個詞來指代：一個詞指代能帶著你走過最黑暗歲月的事物，另一個詞則指代能夠使你安身立命的事物。原因在于：有時候我們只是為了不要成為沒有歷史的人，才棲身于城市與婚姻之中。我們之間共有的事物太過繁多了，我們認為別人都不理解我們。

*　 *　 *

當風暴全速推進時，蜜拉·安德森正獨自待在位于赫德鎮(zhèn)的辦公室里。當廣播剛開始報道道路兩旁的樹木被暴風吹倒時，她就將所有職員都遣回家了。蜜拉和她最要好的朋友共同擁有這家公司，兩人也是同事，但最后就連她也回家了。最初她當然拒絕被遣回家，聲稱“會在稍微起一點風時就尿失禁的，只有廣播節(jié)目里的那些老頭”。然而蜜拉指出：當風暴來襲時，人們會去搶購重要生活用品，而在最壞的情況下，所有的酒都會被掃蕩一空。這位同事因此感到一絲恐慌，便離開了。

蜜拉的丈夫彼得當然也想留下，但蜜拉堅持他得回到位于熊鎮(zhèn)的別墅，確保里歐不至于一個人在家。當然了，現(xiàn)在這又有什么關系呢？這個青少年將會坐在電腦前，頭戴耳機，只要不停電，這場風暴對他來說不過就是一次外星人入侵，而他只會渾然不覺。他們住在同一棟屋子里，但雙親很少遇見他。他現(xiàn)在已十四歲，這個時候，他已經(jīng)不再像是他們的子女，而像是他們的房客。

彼得在兩人開始爭論前就已放棄并離開了。蜜拉不知道自己從他雙眼中看到的是解脫還是失望。他在兩年前自行辭去了熊鎮(zhèn)冰球俱樂部體育總監(jiān)的職務，轉(zhuǎn)而為蜜拉工作。他結(jié)束了完全以體育運動為主業(yè)的職業(yè)生涯?，F(xiàn)在當兩人在家時，他們是夫妻；當他們待在這里時，他是她的職員。他倆有時候都會忘記這中間的差別。她不時會問他，他的感覺是否良好，而他會面露微笑地點點頭。然而她看得出，他并不快樂。她對他這一點感到很生氣，而她也為自己的這種想法感到很生氣。

她今天向他保證，等她把最后幾件事情處理完就回家。但是，在他將門帶上并離開后，她卻遲遲沒有打開電腦。窗外的大自然正被撕裂成碎片，而她坐在玻璃窗的這一邊，指尖貼著相框里子女的照片。

就在不久前，她的心理醫(yī)師告誡她說，她經(jīng)常退化為一個糟糕的母親。這并不是指她的感覺很糟糕，而是指她很糟糕。她表示這話說得真對，她本來可以安于一份工作，而她卻選擇了一份事業(yè)。你為了家人而安于一份工作，為了自己選擇一份事業(yè)。對于時間管理，她極為自私。她本來可以為了他們生活，但這對她來說還不夠。

“我們已經(jīng)談過你那極端的控制需求……”

“這并沒有很極端！”

她來看這名心理醫(yī)生不過才一兩個月，由于這件事沒有什么大不了的，她并沒有告訴任何人。她只是又發(fā)作了幾次恐慌癥罷了。她給心理醫(yī)生支付的是現(xiàn)金，這樣一來彼得就不會在郵箱里看到任何賬單，從而以為她出什么問題了。她沒有什么問題。

“嗯哼，好吧。但是你的子女都已經(jīng)長大了。里歐……十四歲了，嗯？瑪雅十八歲了吧？她甚至已經(jīng)搬出去自己住了吧?！毙睦磲t(yī)生說道。

“她并沒有從家里搬出去住！她在一所音樂學校學習，她住在學生宿舍里，這不一樣！”蜜拉嘶吼著。她幾乎哭出來，對他尖叫，說她不止有兩個小孩，她有三個小孩—艾薩克、瑪雅、里歐，一個在天堂，另外兩個幾乎不接電話。但她只是咕噥著：“行行好，我們能不能專心探究我到這里來的原因？”

“你的恐慌癥？我相信，原因在于你是一位……”

“什么？一位母親？難道我因為管理一家公司就不能再當母親啦？”

心理醫(yī)生露出微笑：“你是否相信，你的小孩會認為你對他們過度保護了？”

蜜拉沉默地生起悶氣。她想要尖叫：你知道身為一個過度保護的老媽子，最糟糕的一點是什么？是有時候還真會被你給說對！但她保持沉默，因為她并沒將艾薩克的事情告訴心理醫(yī)生，也沒提過發(fā)生在瑪雅身上的事情。她不愿意談這些事情，她只想對付這些恐慌癥的癥狀，獲得藥片或其他現(xiàn)在必需的物品。就連與心理醫(yī)生會診時，她都想好好表現(xiàn)，拿出效率，表現(xiàn)優(yōu)異。

不過他說得對。所有擺在辦公室桌上孩子們的照片都是在他們小時候拍攝的，這有助于她控制自己，不去想他們現(xiàn)在已經(jīng)長大了。里歐已經(jīng)是個青少年了，而瑪雅的青春期甚至很快就要結(jié)束了。她在兩年前搬到大城市里，就讀于她喜愛的那所音樂學校。兩年。女兒離家的時間這么長，這一點和蜜拉本人開始使用“大城市”一詞相比，幾乎同樣不可理喻。這一帶的人們在她、彼得和孩子們剛搬來這里時說的閑話，聽起來非常無知，一想到那些話，她總是嗤之以鼻?，F(xiàn)在她成了他們的一分子，森林的子民，一個會咕噥著“就連南邊的駝鹿都如此懶惰”的人，一個半開玩笑地說著“大城市本身沒有什么錯，只是距離實在太遙遠”的人。

“所有青少年都認為，自己的母親對自己的保護過度了。即使我進了監(jiān)獄，他們?nèi)匀粫J為我太常見到他們了?！弊詈?，她對心理醫(yī)生咕噥道。

心理醫(yī)生將雙手貼在膝上，絞動著。現(xiàn)在他已經(jīng)意識到，只要他做了任何筆記，蜜拉會立刻要求讓她看看他到底寫了什么。這倒不是因為她有控制欲。她的情況完全不是如此。

“聽起來，你的行為很像我的母親?！彼p聲說。

蜜拉的眼睫毛顫抖著：“那是因為你們不懂。我們是你們的媽媽，我們最先愛的就是你們?，F(xiàn)在也許其他所有人都愛你們，可是我們最先愛你們?！?/p>

“你有這種感覺，難道沒有讓你成為一個好媽媽嗎？”

“這只讓我成為一個媽媽。”

心理醫(yī)生低聲輕笑起來：“嗯，當然了，你也許是對的。我都快六十歲了，而我母親仍然擔心我沒吃飽?！?/p>

蜜拉揚起下巴，但壓低聲音道：“我們是你們的媽媽，你們阻止不了我們?！?/p>

心理醫(yī)生強烈地希望能將這句話記錄下來。

“那你的丈夫呢？彼得？多年以來，你為了他的職業(yè)生涯放棄了許多東西?，F(xiàn)在，他在一段比較短的時間里為了你而放棄自己的職業(yè)生涯。對于這一點，你是否仍感到良心不安？”

她的呼吸變得粗重起來。

“我不懂我們?yōu)槭裁吹谜務撨@個。我已經(jīng)告訴過你，我……是……是的，我是感到良心不安！因為我不知道我該如何讓他快樂。他在冰球界奔忙的這些年來，我唯一不需要為他做的就是這件事情，我操持一切家務，我調(diào)整自己的生活，借此配合他的職業(yè)生涯。但是我可從來不需要讓他快樂。冰球就能讓他感到快樂?，F(xiàn)在，我不知道我能不能做到這一點?！?/p>

就像所有心理醫(yī)生一樣，這名心理醫(yī)師問道：“既然如此，努力讓他快樂，真的是你的義務嗎？”

蜜拉的聲音或許顫抖著，但答案本身很直接：“他是我的丈夫。他不能阻止我想讓他快樂?！?/p>

過去，這是她的想法；現(xiàn)在，她仍是這么想的。此刻她仍然獨自待在辦公室里，雖然她得趕緊回家，但她并沒有這么做。她只是望著窗外，看著風暴到來。盡管她本應對此感到害怕，但她并不害怕。

*　 *　 *

通過安娜當天夜里開車的方式，你就能夠得知與她有關的一切。她開車的方式仿佛意味著：如果有任何人沒能全身而退，要是有人不快樂，要是出了什么亂子，那都是她的錯，不管是什么原因。那名助產(chǎn)士看出了這一點，也對這種特質(zhì)感到熟悉。她湊向前，觸碰到那女孩的肩膀，將她的發(fā)絲撥開，使其不至于卷進她的眼睛。安娜想必連這個動作都沒注意到。她瞇著眼望向車窗外，牢牢握住方向盤的指關節(jié)已然發(fā)白，雙腳在踏板上舞動，操控著那輛車駛過黑暗。事后其他人幾乎完全不記得他們是如何從森林里脫身的，但那輛車突然間就開上了一條道路，他們很快就看到醫(yī)院入口處的燈光。

安娜在入口的正前方停下，隨后的一切紛至沓來。醫(yī)護人員似乎從四面八方擁出，前來迎接他們。所有車門都被打開，暴風仍在戶外轟鳴著，護士們同時大聲吼叫著，安娜就坐在這一團混亂的中心處。她覺得自己擋住了他人的工作，因此她完全不敢動彈。哈娜、這對新手爸媽與小嬰兒隨著人流消失不見，車門再度被帶上。突然間，一切變得無比寂靜，寂靜得讓人無法忍受。

安娜拿出手機，打給瑪雅。她想將這一切說給某人聽，不過她要從何講起呢？她這次不必擔心如何開口了，因為瑪雅并沒有接聽電話。安娜將手機塞進車門上的公文袋，將頭抵著方向盤。

直到過了一個小時，新生兒與產(chǎn)婦的情形已經(jīng)足夠穩(wěn)定時，哈娜才察覺到安娜仍然待在停車場上。當她走到戶外時，那女孩的前額仍然貼在方向盤上，雙眼仍狂野地大睜著。助產(chǎn)士坐上乘客座，她必須使上全力將門掩上，暴風才不至于將鉸鏈吹斷，把它像一只手套般拋向空中。車身晃動著，暴雨已然降臨。兩人沉默無語地在嘩嘩嘩的雨聲中靜坐良久，隨后哈娜說：“安娜，你干得真是太漂亮了?！?/p>

安娜沉重地眨眨眼：“那小孩還好吧？”

“是的，一切都會沒事的。實在非常感謝你，你還好嗎？”

“是，是，是。這個……總之，當你在車子里接生小孩的時候，當他發(fā)出第一聲啼哭的時候，我不知道我該怎么來形容……好像有點興奮??！你懂我在說什么吧！或者應該是，這可不是因為我嗑了藥！不過你知道的！還是說……你知道嗎？”

“我想我是知道的?！?/p>

“每次都像這樣嗎？”

“不全是。”

“是因為你已經(jīng)習慣了？”

當助產(chǎn)士回話時，她嘴唇顫動，那是因解脫而表現(xiàn)的激動，而不是因開心而產(chǎn)生的笑容?！耙驗椴⒉皇撬腥硕寄軌蛲^來。只要你一有機會，你就得好好享受一下快樂的結(jié)局?！?/p>

隨之而來的沉默使兩人都深深地縮在座位上。

“我得回我爸爸家了?！卑材日f道。

“你媽在家嗎？”

“我媽沒跟我們一起住?！?/p>

這女孩的口吻是如此理所當然，助產(chǎn)士也就沒再多問。這個家庭沒有媽媽。曾經(jīng)有那么一個女人生下了安娜，她現(xiàn)在住在某個其他的地方，有著全新的人生，但是“媽媽”已經(jīng)不存在了。當助產(chǎn)士謹慎地將手放在那女孩的臉頰上時，她不再感到驚恐，淚水流過手掌。

“你是否可以保證，這孩子會挺過來？”

“我保證，安娜。”

“對于我出手揍了那個該死的油漆工人，我很難過。對于我開快車，我很難過。而且我……”

助產(chǎn)士溫柔地打斷了她。

“安娜，你在今天夜里挽救了一個小孩的生命。你的腦袋可不是有點蠢，你啊，我對這一點可不打算含糊地帶過去。你要弄清楚，如果不是因為風暴，我絕不會選你做幫手。但你確實很勇敢，非常勇敢。你是那種敢于沖向火堆的人。請相信我，我能認出你們這樣的人。”

安娜試圖點點頭，仿佛她真相信這番話。當她到家時，她爸爸仍然睡在椅子上，他手上仍然握著酒瓶，他甚至沒有意識到窗外的大地正走向毀滅。安娜將酒杯、酒瓶清洗干凈，檢查了手電筒電池的電量，而后才鉆進開放式暖爐前方地板上的一條毛毯，那群狗則臥在她近旁。她把手機落在車里了，它就在那里響了又響，響了又響。

第二天，安娜并未將自己在那一夜的經(jīng)歷告訴任何人，包括瑪雅。

*　 *　 *

醫(yī)院里的一張床位上躺著一名女子，以前從未有人告訴她初為人母究竟是種什么樣的感覺。她可真走運。然而現(xiàn)在，她對此將會永遠感到害怕不已。

“維達是個好名字?！彼÷暤馈?/p>

“太棒了?！蹦俏桓赣H抽噎著。

一切都圓滿了。這個小男孩被起了一個名字。他出生在位于兩座相互仇恨的小鎮(zhèn)之間的樹林深處，出生在那狂暴的一夜，出生在我們記憶所及最恐怖的風暴之中。他是疾風之子，被一名獵人之女拯救。假如這個小男孩以后也會打冰球，那將是我們所擁有的最美好、最棒的故事。

我們需要這類故事。能讓我們承受住葬禮的，就是童話故事。

*　 *　 *

哈娜走回醫(yī)院，進入更衣室，換完衣服后將前額湊向柜門。她多么渴望自己能夠稍微崩潰一下，一下下就好，片刻就夠了。任由最光明與最陰暗的一切在她的內(nèi)心高歌，絲毫不加以抗拒。隨后她將自己內(nèi)心的所有縫隙與情感全封閉起來，再睜開雙眼，這樣她就不會將所有情緒都帶回家。沒有人有余力在每時每刻感受一切。她離家只不過數(shù)千米，但當她走向停車場時，才突然察覺到那輛迷你巴士還停在安娜爸爸位于熊鎮(zhèn)家中的庭院里。當下狂風大作，她又異常疲憊，這時要想走回家，實在太過危險。所以她打電話給丈夫，勉強說出：“親愛的，一切都很好。但我沒有車，所以我先待在這里，等到風暴……”但強尼已經(jīng)掛了電話。他將四個熟睡的孩子抱到鄰居們家，跟他們借車，開到醫(yī)院去，將自己的妻子接回家。即使是天災，也無法阻止她家的這個白癡。

*　 *　 *

辦公室里，蜜拉獨自坐在書桌前，她從窗中只能看見自己的倒影，窗戶的彼端是一片漆黑，天空已經(jīng)將大地一口吞下。她無數(shù)次地想著打電話給女兒，但時候已經(jīng)不早了，她肯定還在同班同學舉辦的派對上，蜜拉不愿意讓她擔憂。最主要的是，她不愿意讓瑪雅從她的聲音中聽出她有多害怕、多迷惘。

這場風暴將會比新聞上說的還要糟糕，糟糕得多。蜜拉并沒有回家。她本該回家，但她沒有這么做。

城市與婚姻都是由故事構(gòu)成。其中一方的終點，就是另一方的起點。