10．候鳥

瑪雅在熊鎮(zhèn)的家中已經(jīng)多次聽到“只有在危機(jī)時(shí)，你才能知道自己的本性”。冰球小鎮(zhèn)的人們超愛這些爛透了的諺語?！拔ㄓ斜槐频綁厱r(shí)，你才會知道自己的能耐?！彼麄儚埓笞旌鸪鲞@些話，卻從來不質(zhì)疑這到底有什么意義。當(dāng)然，絕大多數(shù)人從來就不知道自己有什么能耐，大多數(shù)人不知道自己內(nèi)心是遷徙型的動物還是狩獵型的動物，他們內(nèi)心從沒有過這種念頭?，斞帕w慕他們。是啊，她可真是羨慕他們。

她在公園里稍稍加快了腳步，但沒有跑動，因?yàn)樗酪悄菢幼隽?，跟在她背后的那名男子只需一兩秒就會追上她。她努力贏得一點(diǎn)時(shí)間，盡可能在開始狂奔以前接近公園的出口，借此讓他低估她。

白癡。

當(dāng)她們在春季穿越位于赫德鎮(zhèn)與熊鎮(zhèn)之間的森林時(shí)，瑪雅總會望著那些候鳥，納悶著它們?yōu)楹我菢幼??！鞍パ?，我?shí)在納悶它們?yōu)槭裁匆w徙，而不是它們?yōu)樯恫换貋?。”她對安娜說。然而安娜只是聳聳肩，說道：“它們避開了整個(gè)冰球季，真聰明！”對于那些讓人心痛的事情，她總是用玩笑話打發(fā)掉。但是當(dāng)瑪雅搬往他處，準(zhǔn)備就讀音樂學(xué)校時(shí)，她說道：“現(xiàn)在你就像那些鳥兒一樣，飛走了?！爆斞耪嫘南Ｍ菏虑橐怯心敲摧p松就好了。

兩人在身處異地的第一晚一直講著電話，直到旭日東升?，斞旁谧约旱男峦瑢W(xué)面前極其努力地裝出常態(tài)，但在話筒里，一切偽裝都被撕開了。她低聲對安娜承認(rèn)：不再后悔自己曾將槍管抵住凱文的額頭，還懷疑自己是不是個(gè)精神病。安娜從另一端的聽筒里發(fā)出慨嘆：“上帝啊，早在那之前，你就已經(jīng)是個(gè)精神病啦！”瑪雅微笑著。一切總會以其中一方所說的玩笑話作結(jié)，如此一來，她們才不會挖得太深。瑪雅因?yàn)樵蛣P文待在那個(gè)房間里而痛恨自己，安娜則因?yàn)樽约翰辉谀抢锒春拮约骸，斞旁诼苄缴戏胚^了他，要是換成安娜，她絕不會這樣做?！八袆游锒际菫榱俗约旱纳娑鴳?zhàn)斗。如果它們的本性是追獵，它們就會追獵。如果有必要，它們更會大開殺戒。”安娜說。瑪雅思考了一下，才回答道：“但不是所有的動物都會報(bào)復(fù)，只有我們會這樣做，一整夜都在黑暗中守著，就是為了報(bào)復(fù)。只有我們才這樣做?！卑材群吡艘宦暎劦剿职逐B(yǎng)過的一條獵犬。它小時(shí)候有一次被安娜的媽媽揍了鼻子，過了幾個(gè)星期，它偷偷溜到外面，將她媽媽用曬衣繩懸掛在庭院里用漂白劑洗得干干凈凈的衣服都扯了下來?！八鼤?bào)復(fù)?！卑材刃χf。

她們繼續(xù)通電話，但頻率越來越低，也越來越少聊到動物?，斞胚€真的努力將一切都忘掉。她的新同學(xué)們對她一無所知，她因而決定成為另一個(gè)人，一個(gè)從來沒出過事情的人。她幾乎就要成功了。

白癡白癡。

“你從來不講你自己的事情。我們認(rèn)識你都兩年了，但感覺上對你幾乎什么都不知道！”當(dāng)她們最近在圖書館學(xué)習(xí)時(shí)，她的一名同學(xué)喊道。當(dāng)瑪雅看到桌邊其他同學(xué)都贊同這句話時(shí)，她完全愣住了。她們并沒有指責(zé)她的意思，只是感到好奇。她們對于自己嘗試開啟的是哪些門，一點(diǎn)概念都沒有。她對此一笑置之，表示自己實(shí)際上是為黑幫效力的殺手，還刻意擺出自己最明顯、最濃重的熊鎮(zhèn)口音，因?yàn)樗肋@樣總是能夠?qū)⑺齻兌盒?。不然她該說什么呢？她又該從哪里說起呢？她們的世界太小，小到讓她們無法理解她們?nèi)匀皇切『⒆?。由于她們從來沒出過任何事情，她們每逢派對必定喝得大醉，因?yàn)樗齻儾慌率Э亍Ｋ慕?jīng)歷是在十五歲時(shí)參加了一場派對，而小鎮(zhèn)所有人在那之后都巴不得她消失（因?yàn)椴淮嬖诘娜司筒豢赡鼙粡?qiáng)奸）—她們沒有這種經(jīng)歷，因而也從不會痛恨自己，更不會因此有過輕生的想法。她們從來沒有納悶過：要是她們當(dāng)初不報(bào)警、什么話都不說、繼續(xù)一如往常地過生活、不把她們所愛的人身處的世界弄得天翻地覆，情況將會是什么樣子？她們也從未夢見過一根頂著前額的槍管并像瑪雅那樣輕松地醒過來，因?yàn)樗龑幙蓧粢娝龑P文做的事情，而非他對她做的事情。她們不曾思考，她們實(shí)際上或許應(yīng)該按照這座城市教給她的方式做：射擊、鏟、閉嘴。

在幾個(gè)月前的一場派對上，一個(gè)男生問：為什么瑪雅只喝一兩杯葡萄酒，絕不過量？她要怎么回答呢？就因?yàn)橛邢衲氵@樣的男生。因?yàn)槟銈兊教幎际恰?/p>

不過，她幾乎順利地在這座城市里變成了另一個(gè)人。她幾乎順利地改變了自己。她的進(jìn)展是如此順利，乃至于她在某天晚上不假思索，在黑暗中選擇了那條穿過公園的路。

白癡白癡白癡。

她順著礫石路面行走，加快了腳步，只是稍微加速，后方的男子亦步亦趨。也許是她弄錯(cuò)了？也許這只是幻覺？她放慢腳步，他就幾乎停了下來。當(dāng)她再度走動時(shí)，她不再猜疑他到底想要干嗎，因?yàn)槟菚r(shí)候，一切都太遲了。她的手在提包里摸索著，但手指滑了一下，手機(jī)脫手而出，摔在礫石路面上。他迅速接近。她聽見了他的呼吸聲，而下一秒，她的臉頰就已感覺到了對方的鼻息。

她還趕得及生自己的氣。她對所有的人、事、物都感到暴怒，但最主要的還是生自己的氣。因?yàn)樗稚弦呀?jīng)抓著那把刀了。當(dāng)手機(jī)滑出來的時(shí)候，她在手提包里摸索的就是這把刀。她知道自己來不及打電話給任何人，她只能自我防衛(wèi)。刀刃很輕薄，也并不特別長。她及時(shí)想到自己應(yīng)該瞄準(zhǔn)男子的雙手。他沒戴手套，因此她若是割破他的手，這種疼痛或許就足以為她創(chuàng)造出時(shí)機(jī)，使她得以逃命。她來得及想到他的雙手是那樣小。最后一個(gè)從她內(nèi)心閃過的想法是，希望將自己那雙運(yùn)動鞋的鞋帶綁緊。她的改變是如此巨大，她在外出時(shí)已經(jīng)不再留意去綁緊自己的鞋帶，仿佛這個(gè)世界并沒有被男人塞滿似的。

他動了一下。她刺了下去。

她聽見自己的尖叫。她因憤怒而尖叫，而非恐懼。兩年，她想在這里重新來過，而且?guī)缀蹙鸵晒α?，但她在危機(jī)之中獲悉了關(guān)于自己的真相。此時(shí)她便憶起了凱文的呼吸，想到他粗暴地抓住她，以及她那顆狂跳的心臟。但她也記得他看到槍支時(shí)的喘息聲、他那顫抖的手指頭、當(dāng)他嚇到尿褲子時(shí)的尿臊味。夜里他是否仍停留在那條慢跑小徑上，正如同她仍停留在他強(qiáng)奸了她的那個(gè)房間里？他是否真從森林里回家了？他是否仍然怕黑？她希望是那樣。

在公園里，那名在她前面的男子尖叫起來—那是一聲悲慘、微弱的喊叫。她是否將刀子刺進(jìn)他身體了？上帝啊，她希望是那樣。

在瑪雅搬家之前待在熊鎮(zhèn)的最后一天早上，拉蒙娜給了她那把刀?！澳惆。堰@個(gè)帶著，放在手提包里吧。該死的，大城市里的人們太容易被激怒，如果你要進(jìn)城，你都不能攜帶霰彈槍?？墒牵憧汕f別告訴……”她開口說道?，斞耪`會了她的意思，馬上保證道：“不用擔(dān)心，我不會告訴我爸的！”拉蒙娜對此的反應(yīng)是嗤之以鼻，把吧臺另一端的蠟燭都給熄滅了：“我會害怕你父親嗎？倒是你母親……她要是聽到我給了你一把刀，我會被那把刀插屁眼的。我是說認(rèn)真的?！?/p>

拉蒙娜并不那么擅長擁抱，所以瑪雅在大部分時(shí)間里得保持主動，不過兩人最后還是抱了一下?，斞艧o數(shù)次想過扔掉那把刀，但它仍放在手提包里。“大家想必都已經(jīng)問過你，從這里搬出去有什么好處，”拉蒙娜在最后一次談話時(shí)這么說，“所以我只想說：你真該好好弄清楚，唯一會從熊鎮(zhèn)搬出去的，就是那種自負(fù)、該死、以為自己是大人物的家伙。這樣挺好的。小姑娘，我希望你相信：你是個(gè)大人物?！?/p>

“等等！等等！”

瑪雅甚至沒弄清楚，先開始喊叫的是那名男子，那聲音太年輕，也太稚嫩。他向后跳去，瑪雅在最后一刻止住了刀刃。他的一只手停在半空中，另一只向前伸出的手上則是她的手機(jī)。他的手顫抖得太厲害，幾乎拿不住她的手機(jī)。當(dāng)瑪雅察覺到那人甚至不是男子，而只是個(gè)十三歲左右的小女孩時(shí)，她不禁為自己感到羞恥。一個(gè)小屁孩，她凝視著瑪雅手上的刀刃，流下了淚水。

“對不起，對不起！”

“見鬼，怎么回事？”瑪雅一邊尖叫，一邊恐慌不已地將那把刀收進(jìn)手提包，這時(shí)連她也不由自主地顫抖起來。那個(gè)小女孩恐慌地結(jié)巴著說：“我可以……我可以跟你走嗎？她們搶走了我的手機(jī)，可是我不想把密碼給她們，她們就一直追著我。我看到了你，所以就想……”

直到這時(shí)，瑪雅才看到公園較遠(yuǎn)處有另外三個(gè)女生，她們都是一個(gè)年齡段的?，斞诺男奶曁?，讓她的雙耳仿佛被加了蓋。她唯一能想到的是，從多倫多這個(gè)有著數(shù)百萬居民的大城市搬到小小的熊鎮(zhèn)，她媽媽對這兩者之間差異的說法：“在熊鎮(zhèn)，假如你夜間外出，你只需要擔(dān)心掠食性猛獸，瑪雅。而在一座大城市里，人們害怕一切?！彼f的是錯(cuò)的，而她那時(shí)想必也已經(jīng)知道這一點(diǎn)了，這對她本人和女兒來說都是個(gè)謊言。猛獸到處都有，只是類型不同罷了。

“這里……你的手機(jī)……”這個(gè)站在她面前的女孩小聲道。

瑪雅看到她手腕處的紅色疤痕，知道這是怎么弄出來的：她努力想要掙脫，她是為了性命在打斗。她接過手機(jī)。處于一段距離外的那些女生看到熒幕照亮她的面孔，也許以為她正打給警察，所以她們就像剛出現(xiàn)時(shí)那樣迅速地轉(zhuǎn)過身去消失了。

“來吧，快一點(diǎn)?！爆斞耪f著，將那個(gè)女生拉往另一個(gè)方向。

那個(gè)女生跑動著，緊貼在她身邊，直到她們到達(dá)公園的出口。

“哪……哪里才能弄到像這樣的一把刀?。俊碑?dāng)她最后終于敢開口說話時(shí)，她問道。

瑪雅喘著氣，俯身湊向自己的膝蓋，多么希望安娜在這里，取笑她的體能狀態(tài)。她回避那個(gè)女生的眼神，小聲說道：“這是森林里的一個(gè)女巫給我的。”

“什么？”

“算啦，算啦。不過，你可別去弄刀子?！?/p>

“為什么不呢？”

“因?yàn)槟阒挥性跍?zhǔn)備好要使用的時(shí)候，才能帶上它?！爆斞乓贿叺吐曊f，一邊希望這個(gè)女生永遠(yuǎn)不會變得像她那樣，已經(jīng)準(zhǔn)備要用刀了。

她將手機(jī)遞上，告誡那女生，要她打給雙親。那女生照做了?，斞怕犚娝ㄟ^話筒解釋發(fā)生了什么事情，一再保證她沒事?，斞趴闯鏊谂σ种谱】奁@倒不是為了自己，而是為了父母。絕大多數(shù)人不知道自己的童年是何時(shí)結(jié)束的，但現(xiàn)在這個(gè)女孩將會知道。

強(qiáng)奸事件之后，瑪雅仍記得當(dāng)時(shí)在醫(yī)院的場景。她媽媽想殺光全鎮(zhèn)的人，而她爸爸則低聲說“我是否能做點(diǎn)什么”?，斞盼ㄒ徽f得出口的話是“愛我”。當(dāng)我們意識到自己的雙親無法保護(hù)我們時(shí)，這對所有子女來說，真是可怕的一刻。我們保護(hù)不了自己的親骨肉。全世界隨時(shí)都可以將我們一把帶走。

那女生將手機(jī)還給她，表示她的母親想跟瑪雅說話。彼端的聽筒傳來一個(gè)女人的抽噎聲：“謝謝，噢，謝謝，你人真好，我的女兒真是幸運(yùn)，能夠遇見你，我好高興！我們之前教導(dǎo)過她，如果出了什么事情，她就該朝一個(gè)成年人跑去！”

這是第一次有人如此稱呼瑪雅。她陪那個(gè)女孩等待著，直到她們見到她雙親的車拐過街角，出現(xiàn)在眼前。那女生的目光只離開了瑪雅一秒鐘，當(dāng)她再度轉(zhuǎn)過身時(shí)，瑪雅已然消失不見。消失在這座沒人知道你是誰、你想成為誰就成為誰的城市里。

可是，你想變成誰呢？

在一兩個(gè)街區(qū)外，瑪雅謹(jǐn)慎地坐到一張冰冷的長凳上，陷入崩潰。她哭到無法呼吸。她這幾個(gè)月以來費(fèi)盡各種努力想要忘記的一切突然又回來了。襯衣紐扣掉落到地板上的彈跳聲，凱文房里墻面上的那些海報(bào)，他身體的重量，以及恐懼、恐懼、恐懼。事發(fā)之后他的體味還殘留在她的皮膚上，她努力想把它刮洗掉，甚至洗到破皮。

人們常說，我們在處境最艱難時(shí)能看出哪些人是我們真正的朋友。但最重要的是：真正能看透我們的，正是我們自己?，斞拍闷鹗謾C(jī)，她可以打給同班同學(xué)中的任何一人，可是她該說什么呢？她們的手提包里可沒藏著刀子。她們不會理解的。

她只想打給自己的媽媽，她想聽媽媽問“小老太婆，你還好嗎”，然后低聲回答：“不，媽媽，我不好，我不好，我不好。”她想直接在電話里尖叫，要媽媽開車穿越整個(gè)國家來接她—當(dāng)她小時(shí)候和安娜睡在森林里怕黑的時(shí)候，母親都是這樣處理的。在瑪雅將問題說完以前，她的母親就總是已經(jīng)在車?yán)锪?。?dāng)孩子們不在家的時(shí)候，她總是和衣而睡。此刻阻止瑪雅打電話的，就只有這個(gè)因素。她的媽媽無疑會直接駕車徹夜不停地開過來，但瑪雅剛剛才被稱為成年人，因此她試圖讓自己成年。

因此她打給自己過去以及現(xiàn)在唯一的朋友。危機(jī)總是會詢問我們：誰是你真正的朋友？她打給了安娜。

對方?jīng)]有回應(yīng)。她再三地?fù)艽颍詈蟀l(fā)了一條短信：“請回電，我需要你！！”幾個(gè)小時(shí)后，她將為此感到羞恥。當(dāng)她知道故鄉(xiāng)發(fā)生的事情時(shí)，她將為此痛恨自己。