前言

安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）于一八一五年出生在倫敦一名高級律師的家庭，當時家境比較富裕，但他父親治家不求實際，又不安于市民地位，舉家搬到鄉下，想建立一個農莊，當一個鄉紳。但是，這次搬家成了全家人一切痛苦的根源，六口之家的鏡況日見敗落；他們不得不放棄原來的農莊，又搬了兩次家，最后在一所破舊的農舍住下。為了擺脫困境，他于一八二七年決定到美國做生意，并先把妻子和兒女送到了美國。特羅洛普一直和父親在一起，盡管家境不好，父親還是把他送到哈羅去上學。哈羅是所貴族學校，小特羅洛普因家境貧寒，過不上體面的學生生活，很受貴族子弟的歧視和欺侮。特羅洛普在《自傳》里寫道：“一個倒霉的農場主的孩子，渾身是糞臭味兒，有什么權利坐在貴族子弟身邊呢？退一步說，有什么權利坐在每年有一萬鎊收入的大商人兒子的身邊呢？”盡管這樣，特羅洛普還是堅持上學，十九歲畢業后沒有考上大學，才回了家。

這時的家，連生活來源都成了問題。他父親一直沒能去美國做生意。他母親在那兒做生意失敗，返回了英國，寫了一本有關美國人生活習俗的書，出版后獲得成功。意外的成功使他母親增長了寫作的勇氣，一本書接一本書地寫下去，成了一位有名氣的通俗小說作家。這個家庭從此全靠他母親手中的筆維持著生計。在這樣的情況下，特羅洛普不得不去謀一條生路。他選擇了從戎的道路，并去布魯塞爾學德語為參軍作準備。但這條道沒走到底，他就被母親叫了回來，他母親托人在倫敦郵政總局為他謀得一公職位。他在這個位置上干了七年，這是他一生中最痛苦的一段經歷。他的上司看不上他，嫌他生活散漫，不能勝任工作，動不動就找碴整他，有一次甚至當眾指責他偷了一張支票，氣得特羅洛普拍案而起，怒不可遏；幸虧那張支票很快找到了，這事才不了了之。同事看不起他，說他是“害群之馬”。他的薪水一年僅有九十鎊，他不得不為債務吃盡苦頭。

二十六歲那年，他自薦到當時的英國殖民地愛爾蘭搞郵務。這是他生活中一個十分重要的轉折點。他在愛爾蘭干得很順手，沒有上司刁難他，也沒有同事小看他，反而受到愛爾蘭人的尊敬。他的年薪由過去的九十鎊增加到四百鎊。生活安定了，他寫小說的愿望越來越強烈。有一次，他在視察愛爾蘭鄉村時，被一處破敗的院落所觸動，開始動手寫一部家庭衰敗的小說；可是這部描寫愛爾蘭饑荒的小說沒有取得成功。他的第二、第三部小說也都失敗了。但是，他沒有因為失敗而打消寫作的念頭，試著寫了一個劇本，仍以失敗告終，直到一八五五年他的《巴徹斯特養老院》一書出版，他才一舉成名。從他寫第一部小說算起，他在文學寫作這條道路上整整苦斗了十年！此后，特羅洛普每年都有一至兩部小說問世，有時他的寫字臺上放著幾部書稿，等待著去跟出版商聯系出版。到一八八二年去世為止，他一共寫了四十七部長篇小說，幾百萬字的短篇小說，幾部人物傳記和游記，被譽為“維多利亞女王時代偉大小說家中最多產的一位”(1)。他最有名也最能代表他寫作才能的，是六部一組的兩組系列小說——“巴塞特郡紀事”和“議會小說”，前者包括《巴徹斯特養老院》（1855）、《巴徹斯特大教堂》（1857）、《索恩醫生》（1858）、《弗雷姆牧師公館》（1861）、《阿林頓的小屋》（1864）和《巴塞特的最后紀事》（1867）；后者有《你能寬恕她嗎？》（1864）、《菲尼亞斯·芬恩》（1869）、《尤斯塔斯鉆石》（1873）、《菲尼亞斯的歸來》（1874）、《首相》（1876）和《公爵的女兒》（1880）。此外，歷代英美文學批評家認為他還有十多部長篇小說是不可多得的杰作。牛津大學出版社出版的“世界古典名著叢書”選收了他二十多部長篇小說，這一特殊的榮譽至今仍沒有第二位文學家能夠享受到。

特羅洛普是一位很有特色的現實主義作家，尤其擅長表現日常生活，擅長描寫細微的生活變化。他筆下的人物，牧師和主教、農夫和鄉紳、貧民和貴族、職員和議員、百姓和首相，都是富有民族特點的英國人。他的現實主義受到理性的支配，批判社會現實的同時，力圖找出一些改造治理社會的良方。他塑造的人物，無論是正面還是反面，大都在不同程度上受到理智和道德的束縛，對于身上的缺點以及犯下的過失，大都能自我克制并自我完善。在少數人身上，他精心描繪出許多閃光的亮點，為多數人樹立學習摹仿的榜樣。在他前期和中期的作品中，理性主義的創作思想占據主要地位，因而他對社會的批判和諷刺都是溫和的；在他晚期的作品中，諷刺與批判的態度占了上風。然而，無論哪種態度占主導，他都力圖表現出一個處于不斷變化的、人類在其中能通過種種努力求得生存的社會，都力圖表現出一個不斷產生矛盾、而矛盾又在一個接一個得到解決的世界。這正是他作品的價值和魅力所在。

《索恩醫生》是“巴塞特郡紀事小說”的第三部，前兩部——《巴徹斯特養老院》和《巴徹斯特大教堂》，都是寫教會生活的，連貫性很強，兩部小說的人物貫串始終。但是，《索恩醫生》一書完全離開那條線索，沒寫教會生活，寫了一個敗落家族中發生的一樁婚事。

故事一開始，寫古老的格雷沙姆家族正在為本家族唯一的繼承人弗蘭克進入法定年齡舉行慶祝會。但是，燈紅酒綠的場面無法掩蓋這個家族敗落的危機：往昔的窮奢極欲鋪張浪費已把這個家族的一半財產揮霍殆盡；入不敷出，債臺高筑，不得不把部分財產抵押出去；舊賬沒還，又要借一萬鎊為大女兒置辦嫁妝。就是在這種情況下，弗蘭克的舅母德·庫西伯爵夫人提出了弗蘭克“必須跟錢結婚”的方針。“跟錢結婚”（marry money），就是找一個趁錢的新娘，不論新娘是什么出身，什么血統。從觀念上講，錢高于一切是資本主義社會的觀念，這和封建社會“血統高于一切”的觀念，有對立的一面。在封建社會，土地具有至高無上的價值；以封建皇帝為中心的貴族和地主，把絕大多數土地掌握在手里，左右著整個社會。他們只要能夠門當戶對地聯姻，就意味著把更多的土地聯在一起，意味著強大的社會勢力合并在了一起。格雷沙姆家族原來是一個占有大片土地的貴族，但今非昔比，許多財產已經喪失，已是一個正在瓦解敗落的家族。它放棄“血統高于一切”的原則，讓繼承人“跟錢結婚”，這是迫不得已的選擇，是一種門不當戶不對的選擇，是一種有失貴族之家面子的選擇。故事的結局是弗蘭克完成了“跟錢結婚”的使命，跟一個私生女結了婚，這對一個貴族之家來說，具有雙重諷刺意義，而且十分辛辣。這是作者寫這樁婚事的一層意義。

另一方面，作者把這樁婚事的時間寫在英國十九世紀的三十年代，背景是很深刻的。一八三二年，英國歷史上產生了很有進步意義的議會選舉法修正案。這個法案廢除了腐敗的、為一家一族所操縱的選邑，把選舉權給了各郡的農場主和有產階級，從而改變了下議院、上議院和王室三者之間的政治平衡。這個法案表明了英國當時階級力量的對比發生了變化。更多的人擁有選舉權，手中有一張參政的門票，哪怕是形式上的，總比沒有強，終歸是歷史的進步，要比少數人以冠冕堂皇的統治法則任意宰割、壓迫并愚弄多數人好得多。資本主義社會取代封建社會，除了發生在先的你死我活的政治斗爭，經濟方面的斗爭無疑是靠商品和金錢占了壟斷地位后才獲勝的。本書中斯卡徹德家族靠雄厚的資金，購買了格雷沙姆家族的博克薩爾山，就是很好的例子。格雷沙姆家族同意了“跟錢結婚”的原則而放棄“血統高于一切”的原則，這說明整個貴族階層已經分化瓦解，它無法門當戶對地找一門能拯救它的婚事。它的繼承人最終“跟錢結婚”，是一種適者生存的選擇，是一種階級轉化，是一種價值觀的變化。從這點來看，“跟錢結婚”的觀念又是社會的進步，因此格雷沙姆家族靠“跟錢結婚”而得救，是有另一層社會意義的。

《索恩醫生》一書人物眾多，給人印象最深的要數格雷沙姆家族唯一的繼承人弗蘭克。他是那樁婚事的主角，也是那個愛情故事的主人公。弗蘭克首次在書中露面，還是連祝辭都不知如何講的大孩子。但他很快就顯示出了鮮明的個性。他應邀去參加赫赫有名的奧姆尼烏姆公爵的家宴，別人都為此受寵若驚，他卻因公爵擺架子沒跟他說話，半截兒便退席，聲明他“不喜歡跟豬在一起用餐”。這一舉動雖有幾分孩子氣，但他的平等思想是顯而易見的。他舅媽說他上大學是浪費時間，他卻對求知表現出了執著的熱情，堅持完成學業，不甘心做不學無術、一無專長的公子哥兒。他遵照舅媽和母親的命令，跟黎巴嫩藥膏富商的女繼承人鄧斯特布爾小姐演了一場求婚鬧劇后，成了她的知心朋友，對她的建議言聽計從。莫法特先生在婚事上侮辱了他的大妹妹，侮辱了他的全家，他便在光天化日之下狠狠地鞭笞了莫法特先生一頓。當然，最能說明他是新的一代的例子，乃是他的婚姻觀。他身為貴族子弟，有財產，有身份，有高貴的血統，卻能始終如一地忠于瑪麗，愛著瑪麗，即使后來知道瑪麗的不幸身世時也毫不退卻。他看中的是瑪麗這個人。為了愛情，他最后下決心去干一種自食其力的職業，或者管理一個農場。他對未來的妹夫奧里爾先生說過：

……如果我父親是個烤面包的，我這時倒知道去哪里尋求生計了。事實上，除了我的血統，我什么都沒有聽說過。我的血統有朝一日會給我掙來半個克朗嗎？

這是個全新的人物，不同于他祖父，也不同于他父親。他看到過去的寄生生活正在失去基礎，自食其力才是謀生的手段。為愛情，他不僅不把“跟錢結婚”的原則當回事，而且敢于向世俗挑戰，娶一個私生女為妻。這個形象的光澤正是在這些方面釋放出來的。

弗蘭克愛瑪麗這個人，主要是因為瑪麗是個值得愛的新女性。瑪麗和弗蘭克相比，對外界了解得少，接觸得更少。她從小在格雷沙姆斯伯里受教育，接受封建貴族的觀點要多些。這種教育曾一度束縛她，使她一開始對弗蘭克火一樣的愛情采取了抵制逃避的態度。但是，低賤的出身一下子把她列入社會的最底層，使她看透了她所接受的那種教育的虛偽。論品行、人格、教養、情操、智力和貌相，她比任何人差嗎？阿拉貝拉夫人憑什么擺布她？她的內心展開了劇烈活動：

世人所謂的等級，總是逼著成千上萬的人在寥寥幾個特權人物跟前卑躬屈膝，可等級特權的實質和精髓究竟是什么呢？它給予什么？能夠給予什么？應該給予什么？

伯父和女友的愛使她感到了自己的存在，弗蘭克忠誠的愛情使她看到了自己的價值：

……上帝親手捏的是男人的靈魂，女人的靈魂，是有著一顆活的靈魂的赤條條的創造物；別的所有附屬品不過是為這個創造物準備的人之外衣而已。

擺脫了一切“外衣”之后，她輕裝上陣，大膽承認了她對弗蘭克的愛情。別人可以因為她出身低賤，沒有財產，沒有金錢，而剝奪她愛的權利，但她不能因此剝奪自己愛的權利。她什么都沒有，有她這個人就夠了，她不必去追求那些附屬品，她要的是人身自由和人與人之間的平等，誰膽敢干涉她的人身自由，不能平等待她，她就不客氣了。阿拉貝拉夫人得寸進尺、咄咄逼人的歧視和迫害，終于逼得她反抗了：

難道她沒把她擁有的一切都交出來嗎？難道她沒有讓他把全部感情都傾訴給她嗎？她的那顆心，跳動著那樣寶貴的生命，包含著那樣純真的愛情，閃耀著那么莊重的自尊；她難道沒有把那顆心捧出來嗎？在他和她之間，這顆心難道不比二十個格雷沙姆斯伯里值錢，不比任何門第更高貴嗎？

新型的人組成新型的婚姻，使作者探討的這樁婚事又有了一層新的意義。弗蘭克和瑪麗不僅敢向門當戶對的封建觀念挑戰，而且對“跟錢結婚”的原則不以為然，有決心有勇氣組成自食其力的家庭，他們的結合是高尚人格的結合，是忠誠愛情的結合。他們道德高尚，自尊自重，責任感強，富有同情心，敢向陳風陋俗挑戰，能在逆境中不屈不撓地求生，是深為讀者喜愛的形象。特羅洛普在幾乎每一部小說中，都從不同角度塑造出這樣的人物。在他們身上，寄托著作者對生活的理想，寄托著作者對人類的美好愿望，體現了作者的一部分創作思想。

索恩醫生是小說中占有特殊地位、經作者精心刻畫的一個人物。作為醫生，他是采用先進醫療方法的新派，為捍衛新的醫學，他敢于向全郡最大的舊派權威挑戰，并斗爭到底，決不妥協。作為朋友，他忠誠、仗義、通情達理，既能做老貴族格雷沙姆鄉紳的知心人，又能做新貴族羅杰爵士的至交，還能在兩個性格和教養截然不同的朋友之間斡旋，充當債務方面的中間人。作為長者，他對瑪麗懷有慈父般的愛，把一個私生女撫養成一個有教養、有人品的大姑娘。作為一個破落子弟，他對自己的出身津津樂道，為做一個高貴家族的窮人而感到驕傲。作為一個自食其力者，他感嘆“終歸,錢是一樣好東西”，敢面對同行的攻擊，公開宣布自己的出診費。當然，最能體現他的性格的，還是他對待那樁婚事以及弗蘭克同瑪麗的愛情的態度。

他和格雷沙姆家族已有兩輩人的交情，格雷沙姆家族的敗勢，他比任何人都更清楚；格雷沙姆家族的得救，只有靠繼承人“跟錢結婚”。在這點上，他跟這個家族的所有人——除了弗蘭克——的態度是一致的。但是，他從心眼兒里贊成弗蘭克和瑪麗相愛，因為他們作為人，是那么般配的一對。他還知道，如同弗蘭克必須跟錢結婚才能拯救他的家族一樣，瑪麗必須有錢才能改變她那低賤的出身。羅杰爵士的遺囑和羅杰父子的身體狀況，給解決這個問題帶來了一線希望，而這一線希望反倒使他陷入更痛苦的矛盾中：他只要采取放任病人對待治病的態度，這一線希望就會馬上成為現實，但是他的醫道、醫德和責任心，又阻止他采取任何使良心不安的消極態度。他始終在各種矛盾中理智而謹慎地徐行，對解決矛盾不得不采取了順其自然的態度。當弗蘭克終于跟繼承巨大遺產的瑪麗結成伉儷，完成“跟錢結婚”的使命時，他針對世人也針對自己，給瑪麗講了一則不無諷刺意味的斷尾狐的寓言，而后作者替他議論道：

我們所有的人，不管是好人還是壞人，都在找尾巴——找一條尾巴，或者去找更多的尾巴；我們還往往通過相當不光彩的手段去找尾巴；但是，不管找尾巴的人多么不光彩，多么鬼鬼祟祟地耍手段，那也許比靠婚姻來往他那赤裸的背上接一條尾巴要光明磊落得多吧。

索恩醫生有理智有激情、又傲氣又謙卑、又嚴厲又寬容、又守舊又開明，順應時代潮流而又對時代潮流有清醒認識，奉行一種中庸之道的處世觀，是一個很有民族性的人物形象，在相當大的程度上，反映了特羅洛普的世界觀。

《索恩醫生》一書，從總體上看是一本諷刺喜劇式的小說，但其中并不乏真正的悲劇因素，斯卡徹德·羅杰爵士就是一個很有社會意義的悲劇人物。羅杰爵士原是個石匠，全靠自己的奮斗成了一個大承包商，并因對國家有貢獻被封為爵士。但是，上層社會對他這樣出身低賤的爵士，是看不起的。他雖靠苦斗得到社會承認，但像他這樣的成功者太少了；他地位越高就越顯得孤單。為了排憂解愁，他跟酒交上了朋友，并最終成了酒的犧牲品。他靠本階級的支持，擊敗由德·庫西家族勢力支持的莫法特先生，代表巴徹斯特鎮進了議會。這是他那個階級的勝利，可是這個勝利來之不易，失之卻太快了。“莫法特先生是被德·庫西家族的勢力推舉出來的；那個高貴的家族及其附屬勢力是不會因為莫法特先生挨了一頓鞭笞便一敗涂地的。”羅杰爵士二月上任，四月挨整，他被指責拉選票時犯有弄虛作假、玩弄花招乃至各種行賄的行為，被擠出議會。資本主義的發展為他的發跡提供了條件，封建殘余力量的存在卻把他置于死地。受到這次打擊之后，他加倍地酗酒，自暴自棄，很快便死于酒精中毒。這一悲劇人物，完全是由英國不徹底的資產階級革命造成的。羅杰爵士是本書最成功的人物形象之一。他的死和他家族的斷根絕種，使格雷沙姆家族得救，這個結局的含意尤其意味深長。

特羅洛普在《自傳》里寫道：“一本小說應該表現一幅因幽默使之生動、因憐憫使之溫暖的普通畫面。為了使這幅畫值得一看，畫布上應該擠滿惟妙惟肖人物的畫像，對世人或作者來說他們不僅是非常熟悉的，而且也是具有大家都熟悉的性格特征的人物。在我看來，對于上述這一切，情節只是一輛車，有車而沒有乘客，有了偵探故事卻看不見偵探，那你也只是有了一件呆板的展品。”據作者說，《索恩醫生》一書的情節是他的兄長提供的。從上述幾個主要人物形象的簡析中，我們看到作者利用這一情節，成功地展現出一幅普通生活的畫面，畫面上布滿了有血有肉的人物肖像。在豪華客廳和幽靜的花園里，在盛大宴會和儉樸的餐桌上，在鄉間小徑和倫敦的律師事務所里，在安靜的工作間和熱鬧的競選臺上，到處是呼之欲出的人物。除上述幾個主要人物外，小說中另有許多人物也都很有特征，如自私、守舊、專橫、貴族氣十足的阿拉貝拉夫人；古板、枯燥、信守“血統高于一切”的奧古斯塔；活潑開朗、溫順善良、富有同情心的比阿特麗斯；以及樸實、愚忠、熱心快腸的斯卡徹德夫人，等等。這些人物身上散發著時代氣息，讀者從他們身上看到了社會的變遷，人的價值觀的變化，世風的演變，人與人之間、代與代之間的思想差別和隔膜。有了這些人物，一筆遺產由誰繼承，一筆錢由誰來花，誰和誰結成了婚姻，誰和誰吵了一架，這些日常生活便會表現出深刻、豐富、富有哲理以及引人思索的社會意義。總之，《索恩醫生》是一部內涵十分豐富、經得起咀嚼剖析的書，它始終是特羅洛普最受讀者歡迎、最受評論家重視的書之一，是作者早期創作中的代表性作品，標志著特羅洛普文學創作的成熟。

特羅洛普的權威傳記著作和書目概要編寫人邁克爾·薩德利爾從特羅洛普近五十部長篇小說中選出十幾部特別優秀的作品，認為其中有三部是“無懈可擊的書”，“在這些書中，沒有一段是贅筆，沒有一處是敗筆，沒有一絲生硬的痕跡”。《索恩醫生》就是這三部書中的一部，按寫作時間算，也是三部書中最早的一部。他在寫作技巧和藝術上取得這樣的成功不是偶然的。如前面在他的簡介中交代過的，他在文學創作道路上下了十年工夫才獲得成功，而且實際上他的第二部小說《凱利一家和奧凱利一家》，從結構到語言，從形式到內容，都已達到很高的成就，其中有許多精彩場面至今仍為專家學者所稱道。《巴徹斯特養老院》和《巴徹斯特大教堂》的成功，使他有潛力在以后的作品中作一些大膽的嘗試和探索，形成一種發揮自己才能的風格；這種努力的結果就是《索恩醫生》一書的成功。

特羅洛普一向以細致入微的描寫見長。他在描述故事的進程中，總能抓住人物身上發生的微妙變化，這些變化不僅發生在人物的年齡和外貌上，還發生在他們的性格和心理上。例如弗蘭克這個人物，他貴族出身，從小不免會染上紈绔子弟的習氣。他一開始出現在讀者面前時，對漂亮小姐頗有點占有欲，剛和奧里爾小姐調完情，轉臉又去向瑪麗求婚，一舉一動顯得毛手毛腳，連求愛的話也說得像小孩一樣語無倫次。

，！瑪麗；你愛我嗎？你不愛我嗎？你不會愛我嗎？說你會愛的。，瑪麗，最最親愛的瑪麗，你會嗎？你不會嗎？你愛嗎？你不愛嗎？快快說啊，你有權給人家一種回答呀。

這樣的求愛話差一點把情人嚇跑，被情人當成了小孩子的玩笑話。第二次他專程到博克薩爾山向瑪麗求愛，不僅這樣的話沒了，還能用動作向瑪麗表明，他是真心愛她的。第三次向瑪麗求愛，已不只談愛情本身，而是十分老到、周全地談起婚后的生計問題了。有時，這樣的細微描寫，索性深入到人物的內心世界去，索恩醫生和瑪麗這兩個人物身上有不少性格都是作者從他們的內心挖掘出來的，例如關于索恩醫生在馬背上想心事和瑪麗在客廳獨自沉思的描寫等。

特羅洛普的小說語言以詼諧、幽默、明快、簡練、易讀、易懂著稱，有的西方文學史家認為他的這一優勢為他贏得了不少讀者。他的人物對話寫得生動、活潑，聞其聲如見其人；他喜歡套用成語，但為了避免呆板，經常拆開使用，反復強調，以求獲得雙重效果；有時為了加強語氣，他不怕使用一些長句，使讀者感受到短句所無法表達的力量。但是，他很少引經據典，甚至《圣經》里的話也不多引用，力求少在小說的字里行間給讀者設置障礙。

特羅洛普生前的聲譽很高，和狄更斯、薩克雷和艾略特齊名，國內讀者以百萬計，國外的同時代作家，如美國的霍桑和俄國的托爾斯泰，都對他的小說給予很高評價，為他捕捉并提煉日常生活的本領驚嘆不已。但到了十九世紀后期，即特羅洛普去世不久，他的聲譽直線下降，直到本世紀初才逐漸回升。他的聲望大起大落的原因是多方面的，其中主要原因是英國十九世紀后期的文壇，新的流派不斷涌現，評論界取舍標準不一，讀者愛好有了變化。就特羅洛普表現生活的范圍來看，主要是日常生活，這不免使獵奇的評論家和讀者感到失望。自從本世紀他的聲望回升以來，隨著人們對他作品的深入研究，他的地位越來越高，甚至超過了他生前的聲望。近二十年來，關于特羅洛普的評傳、論文和專著，幾乎每年都有出版，而且特羅洛普至今仍是英美文學界研究的最熱門的作家之一。

譯　者

一九八六年十月

---

(1)　《英語偉大小說家》，第1214頁，倫敦，麥克米蘭出版社，1979年版。