我生性魯莽，為此吃了不少虧。

我在上小學的時候，有一次從學校的二樓跳了下來，結果傷了腰，躺了一個星期都沒起來。有的人也許會問：“怎么敢這樣胡鬧？”說來也沒有什么特別的理由，只因為某個同學的一個玩笑。當時我正從新建的二樓探出腦袋向窗外張望，這位同學便對我挑釁道：“膽小鬼，任你平時再囂張，也斷然不敢從這里跳下去。”我是被校工背回家的，父親見此情景瞪著眼睛大罵道：“哪有人笨到從二樓跳下來就傷著腰起不來的！”我還嘴硬地回道：“我下次再跳給你看，一定不會受傷了。”

一天，親戚送了一柄西洋刀給我。我拿著這把刀，將其對著陽光，刀刃閃閃發亮。朋友一邊看著刀，一邊說道：“亮是夠亮的！就是不知道夠不夠鋒利。”聽聞此言，我立刻保證道：“怎么會不鋒利，它什么都能切，不信我切給你看。”他繼續道：“既然如此，那你切下你的手指試試。”我當然不能服軟：“手指就手指，你仔細瞧好了。”正說著我便真的將自己的手遞上了刀口，然后沿著拇指的指甲斜著切了過去。然而，刀子太小，指骨太硬，所以我的拇指至今還是完整無缺的。不過，這道疤痕怕是要留在我手上一輩子了。

沿著我家的院子朝東走，大約二十步的距離，然后再往南走，就可以看到那里有一處高地。其實那是一片菜園，正中心的位置長著一棵栗樹。于我而言，這棵樹上的栗子簡直比我的命還重要。每年栗子成熟的時候，我每天起床后的第一件事就是穿過后門去摘些栗子，然后帶著去學校吃。

菜園的西邊是一家當鋪，叫“山城屋”。當鋪有個小孩兒，是老板家的兒子，十三四歲的樣子，叫勘太郎。在我們大伙兒看來，他就是個包。不過，他的膽子雖然小，卻敢來偷栗子。要知道，他每次都得翻過四道圍墻才過得來。

一日傍晚，我事先藏在了折疊門的后面，然后當場抓獲了前來偷栗子的勘太郎。事發突然，勘太郎毫無準備，只得奮力地向我撲過來。他比我早生兩年，即便膽子再小，力氣卻比我大。他的腦袋對著我的胸就撞了過來，只是一沒留神，整個腦袋都鉆到了我那寬松的和服衣袖里。我的手就這樣被卡住了，也沒有辦法自如地活動，只能用力地搖晃手臂，而勘太郎的腦袋也跟著在我的袖子里左搖右擺。最后他實在受不了了，便在我的手臂上狠狠地咬了一口！這一下疼得厲害，我就拽著他走到了籬笆旁，用腿別住了他，一下子便將他推倒在了隔壁。菜園要比山城屋的地面高出六尺的距離，勘太郎栽倒了過去，這第四座圍墻的籬笆就損毀了一半，而他本人則昏倒在自家的院子里。與此同時，我的一只衣袖借力被撕了下去，我的那只手也就此恢復了自由。當晚，母親知道這件事后，特意跑到對方家里道歉，順便還把我衣服上那只撕掉的袖子要了回來。

除了這些，我還干了好多淘氣的事。

有一次，我帶著木匠家的兼公和魚販家的阿角，一起去了茂作家的胡蘿卜園，結果把那里的菜地弄得亂七八糟。種在那里的胡蘿卜，芽都還沒有全長出來，上面被鋪了一些稻草，我們仨就在那上面玩了好長時間的摔跤。可想而知，那些待發芽的胡蘿卜，就這樣被我們踩爛了。

還有一次，我把古川家地里的水井給塞住了，人家還找上門來把我罵了個狗血淋頭。我們那里的水井是灌溉稻田必備的一種設備，用的是那種特別粗的江南竹，人們將其內里挖空后，插入土中，以此引流。當時的我哪里知道這個東西是做什么用的，只是貪圖好玩兒，便往竹管里塞滿了石頭、木棍等亂七八糟的東西，直到不再往外流水了才肯回家吃飯。古川因此狠狠地數落了我一通，最后我家賠了錢才算了事。

父親打小就不太喜歡我，母親也更疼愛哥哥。哥哥的皮膚天生白皙，他喜歡模仿戲子，最愛男扮女裝地演花旦。父親每每看到我都要教訓一番，還一邊感嘆：“你這個不成器的家伙一輩子都不會有出息。”母親見我這樣也要說：“你一直這么胡鬧下去，將來看你怎么辦！”父親的預言沒有錯，大家也看到了，我就是一個沒有出息的家伙；母親的擔憂也不無道理，沒有被抓去坐牢，大概已經算活得不錯了。

母親去世的前兩天，我在廚房翻跟頭，一不小心撞到灶臺上，肋骨疼得厲害。母親為此大動肝火，說不想再見到我了，無奈之下我暫時搬去了親戚家。誰知很快，竟傳來了母親病逝的消息。母親走得很突然，我若知道她病得如此嚴重，我一定會聽話一些的。我滿心愧疚地趕回家，哥哥見到我很生氣，罵我不孝，說如果不是因為我，母親不會這么快離開我們。哥哥的責怪我難以承受，一氣之下還打了他一耳光，結果是我又被爸爸狠狠地修理了一頓。

母親就這樣走了，扔下我們父子三人過日子。父親在家什么都不做，卻整天說別人沒有用，主要是說我。一個人到底怎樣算沒用，他自己大概也不知道。天下竟有這樣莫名其妙的父親。

哥哥一心要成為實業家，于是每天瘋狂地學習英文。他生性狡猾，像女人一樣，因此我們互相看不順眼，幾乎每十天就要打上一架。有一次我倆下象棋，他用卑鄙的手段引我上鉤，欲置我于死地，見我無路可走了，便開始嘲笑我。我實在氣不過，抓起手中的棋子就向他丟了過去，結果砸在了他雙眉之間。他發現眉心處破了皮，傷口還在流血，于是馬上去找父親告我的狀。這件事情讓父親大為惱火，甚至要與我斷絕父子關系。見此情形，我也有些絕望了，心想是沒有挽回的余地了。還好女傭阿清為我求了情，她來我們家有十年了，父親抵不過她哭著替我道歉，總算平息了怒火。盡管如此，我對父親還是沒有絲毫懼怕之意，只是覺得難為了阿清。

據說阿清的出身是非常不錯的，可惜明治維新后，家族便開始走向沒落，這才出來當幫傭的。說來也奇怪，所有我認識的人當中，只有這位上了年紀的女傭對我比較好。母親走的時候都不愿意見到我，父親更是拿我沒辦法，周圍的人也把我當作橫行霸道的壞孩子躲得遠遠的，只有阿清最疼我。別人怎么對我都無所謂，反正我在他們眼中就是一個廢物，我也不在乎他們是不是喜歡我，但阿清對我的特別照顧倒讓我有些摸不著頭腦。她總是趁沒有人的時候，在廚房悄悄地對我說：“你性格直率，這是品行好的表現。”阿清對我的評價著實令我感到費解，我的確想不通：如果我真的性格好的話，怎么會除了她之外，沒有人待見我呢？于是每每聽到她這樣講的時候，我都會告訴她：“我最不喜歡聽這些諂媚的話。”阿清似乎更開心：“正因為如此，才說明你品行好。”她似乎覺得這樣的鼓勵能夠改造我，并認為這是一件值得驕傲的事情。但這讓我覺得十分別扭。

母親去世后，阿清比以前還要疼我。那時的我年紀尚幼，卻總覺得有些奇怪，我不知道她為什么對我那么好。雖然沒有什么不好，但這樣的特殊待遇我寧可不要，可這樣想的時候我又覺得對不住她。不管怎樣，阿清對我一直照顧有加，甚至時常拿出自己的零用錢給我買餡餅兒或煎餅吃。天氣冷的夜晚，她還會提前準備好面粉，然后悄悄地給我端來一碗熱乎乎的湯面，有時還會給我買砂鍋餛飩。除了吃的，她還為我準備鞋子、鉛筆、筆記本等各種用得著的東西。

還有一次更離譜，在我沒有向她開口的前提下，她強硬借了三塊錢給我。當時她以為我在為沒有零用錢而苦惱，于是主動拿了錢到我的房間。我自然不肯收，但她一直強調不能沒有零用錢，非得讓我收下。我拗不過她，只能硬著頭皮說算是向她借的。后來，我高高興興地把那三塊錢包好，裝在了衣服口袋里。結果上廁所的時候，我沒留意，錢袋一下子掉到馬桶里。我不知道該怎么辦才好，只得將事情原原本本地告訴了阿清，接著，她找來一根竹竿將里面的錢袋撈了出來。隔了一會兒，井邊就傳來了嘩嘩的流水聲，我出去一看才知道，是阿清挑著竹竿在清洗上面掛著的錢袋。清洗過后，她將里面的錢拿了出來，可惜那些紙鈔被水泡過之后，顏色都暈開被染成褐色了，花樣也都看不清了。她又找來火盆將錢幣烘干，然后放在我面前說：“這樣就好了！”我湊近聞了一下，說道：“還很臭呢。”她只好說：“那這樣吧，我去給你換一下。”也不知道她去了哪里，回來的時候手上就變成了三塊錢的硬幣。那三塊錢最終是怎么花掉的，我已經記不得了。但我記得當時我說過要還她錢的，卻始終沒有還。如今，我就是想十倍還給她，也沒有機會了。

阿清每次送我東西都偷偷摸摸的，不讓父親和哥哥知道。然而，我最討厭的就是有什么好事還要背著別人獨自享受。我和哥哥雖然合不來，但阿清送我點心和彩色鉛筆這些事，我從來不瞞著他。對此，我也曾經問過阿清為什么只對我一個人好，阿清的回答是：“你哥哥有你父親疼著，少不了這些東西。”在阿清看來，父親就是偏心，所以對我格外好。可她不知道，盡管父親比較固執，卻并不偏心。老太太有這樣的偏見也不是不能理解，雖然出身名門，但她并未受過什么正式的教育。

她也是一個偏執的人，從她對我的疼愛程度便可看出。她甚至堅信我將來會有大出息，成為人中龍鳳。然而，對于我那讀書比較用功的哥哥她卻看不上眼，覺得他除了長得白白凈凈的，其他都沒有什么可取之處。面對這樣一個固執的老太太，誰都拿她沒辦法。這分明就是她的偏見：自己喜愛的人，將來一定能夠飛黃騰達；自己不喜歡的人，日后只會是一個落魄不堪的下場。原本我對自己也并沒有抱什么希望，但總聽阿清這樣講，連我自己都覺得將來搞不好真會成為一個了不起的人物，真是可笑。還記得有一次我問阿清：“我的前途到底會是怎樣的呢？”她一時也答不上來，只說我肯定會有私用的黃包車，會住上氣派華麗的大房子。

阿清特別希望我有一棟屬于自己的房子，這樣她還要和我一起住。她還時不時地央求我，說將來一定要讓她住進我家。她總是這么說，好像我已經有了一套自己的房子似的，但我還是會答應她：“好啊！”但她的想象力實在是太豐富了，她會很認真地問我是住在町好呢，還是麻布好。她還說庭院里最好有一個秋千，什么西式房的話只有一間就夠了，等一系列想象，完全沉浸在了自己的幻想里。那時的我從來沒有想過房子的事情，更別說考慮西式或日式的問題了。于是，我很直接地告訴她：“我才不稀罕這些呢！”如此一來，她更欣喜，夸贊道：“你不貪心，心地好。”總而言之，不管我說什么，她都覺得好。

母親剛剛離開的五六年里，我在家里的生活幾乎沒有太大的變化。父親還是經常罵我，我還是會時不時地跟哥哥打一架，而在這之后阿清照例都會拿些糖果來安慰我。面對這些我早就習以為常了，也從沒有奢求過什么，因為我覺得其他的孩子應該也都是這樣過來的。只不過，阿清看到我的時候總要感慨一番：“你這孩子真是可憐啊，實在是不幸啊！”漸漸地，我也開始覺得自己可憐了。其實，除了父親常常不給我零用錢這一點，我也沒吃過什么苦，但就這一點也足夠讓我頭疼的了。

母親死后的第六個年頭，正值春節期間，父親患上了腦中風也去世了。那一年的四月，我在一所私立學校讀完了中學。六月份的時候，哥哥也在就讀的商業學校畢業了。初入社會的他，在九州的一個什么分公司謀得了一個職位，因此，他本人也要搬到那邊去住了，而我還要繼續留在東京完成學業。哥哥提出要賣掉房產，他打算把這邊的一切都處理妥當之后再去上班。對此，我沒有任何意見，我本來也不想接受他的照顧。就算他有這個心，也經不起我們時常打架，他早晚會厭倦的。而且，一旦接受了他的照顧，我在他的屋檐下就不得不低頭了。當時我已經想開了，最不濟我還可以給人家送送牛奶，照樣能養活自己。

哥哥找來專門收舊貨的商人，將祖輩傳下來的那些破爛東西全部低價處理了。老宅子經人介紹轉手給了一位財主，賣了不少錢，數目究竟是多少，我也不清楚。在此之前的一個月，我已經住到了神田的小川町，在沒有確定自己的去向之前，我都要暫住在那里。老宅子賣給別人后，最難過的人是阿清，畢竟她在這里住了十多年。但到底不是自己的房子，她舍不得也沒有辦法，只是時常跟我嘀咕：“如果你的年齡再大一點兒就好了，準可以把這家業繼承下來。”這不過是她的婦人之見，以為年齡大了就可以取哥哥而代之繼承家業。若真像她說的那般，又何須等到年長，隨時都可以繼承了。

我和哥哥是分家了，但安頓阿清的問題比較難辦。哥哥是肯定不會帶阿清去九州的。當然，阿清也絕不愿意跟哥哥走。而我，當時還住在一個只有四個半鋪席的便宜公寓里，房東要是讓我搬的話，我就得隨時滾蛋，根本沒有商量的余地。我只能問阿清自己是否有更好的打算：“你有沒有想過到別的地方去幫工？”阿清回答說：“你還沒有成家立業，在你有自己的房子之前我也沒有地方可以去，只能先去投靠我的外甥。”

阿清的外甥在法院工作，是一名書記官，日子過得還可以，以前有好幾次都想把阿清接到他家里去。可是阿清覺得：“雖然是做女傭，但還是生活在待了十多年的地方自在。”眼下沒有辦法了，她才想到去那兒的，給自家的外甥幫忙，總比到陌生人家去干活要好，自己人多少還能關照些。不過，她還是不停地叮囑我，要早點兒成家，說是等我有了自己的房子后，便搬回來伺候我。這樣看來，她對自己的外甥還不如我這個外人親。

哥哥在臨走前的兩天給了我六百元錢，說隨便我怎么用，可以當成做生意的本錢，要是我想繼續讀書的話，這筆錢就當是學費。至于以后嘛，他自然是不會再管我。哥哥能做到這樣已經算是仁至義盡了。就算他沒有給我這筆錢也沒什么，我一樣能夠活下去。不過，他這異乎尋常的慷慨作風倒是蠻合我意的，我也痛快地收下了錢，并道了謝。除此之外，他又額外拿出了五十元，讓我轉交給阿清，我自然要替她收下。兩天后，我們在新橋火車站告別，從此便再也沒見過。

我躺在床上，翻來覆去地想這六百元錢究竟該怎么花。如果做生意的話，這區區六百元夠干嗎用，根本做不了什么像樣的買賣，還不夠麻煩的。就算能做，我這橫沖直撞的性子早晚也是要吃虧的，以后也沒法挺直腰桿跟人家說自己是受過高等教育的。所以，我還是覺得繼續念書比較好，何況這點兒錢用來經商根本就不夠！我把這筆錢平均分成三份，如果每年只用兩百元的話，那也夠我上三年學了。這三年我要是努力一些的話，大概也能學到不少東西！于是，我又開始琢磨，究竟該去讀哪所學校。說起來，我對每一門學科都不太感興趣，尤其討厭語言文學。所謂的新體詩，二十行里面我是一行都不通。反正，對于那些不感興趣的東西，我看都懶得看一眼。忽然有一天，我經過一個物理學校，看到他們正在招生，心想這大概就是緣分，想都沒想要了份簡章就報了名，當場就辦理了入學手續。不得不說，這又是生性魯莽的我做出的一個錯誤決定。

三年來，我付出的努力也不比別人少，無奈天資太差，成績排名總是很靠后，每次都要在最后幾名找我的名字。說來也奇怪，我這樣的成績在學校混了三年，居然也能夠畢業，仔細想來自己都覺得可笑。然而，我也沒有什么好抱怨的，反正順順利利地畢業了。

八天過去后，校長突然找我，我還以為有什么緊要的事，馬上跑去了他的辦公室。校長告訴我，四國那里有一所中學在招聘數學老師，每個月四十元，問我想不想去。話說讀書的這三年，我從來沒有想過要當一名老師或者要到鄉下去。然而除此之外，我也沒有其他的任何打算，便一口應了下來。而這便是我生性魯莽的又一例證。

既然我已經應承下來了，自然就會去。三年來，我始終窩在這四個半鋪席的房間里，沒有人再罵我，我也沒再跟別人打過架。如此想來，這段時光可謂是我人生當中最安逸平靜的日子，可惜馬上就要離開這里了。其實從小到大，我就離開過東京一次，還是上一年級時跟班上的同學遠足去鐮倉。這次我要去的地方可不會像鐮倉離得那么近了，而是一個很遠的地方。我在地圖上找了一下，發現是一個靠海的地方，也就針尖兒那么大，想來也不是什么好地方。我不知道那是怎樣的一座城鎮，又或者住著什么樣的人。不過，這些都無所謂，去了就知道了，只是多少會有些不安。

老宅子賣掉以后，我還經常去阿清的外甥家探望。她外甥相當不錯。每次我去的時候，只要趕上他在家，他都會很熱情地招待我。當著我的面，阿清總要跟她的外甥夸贊我一番，甚至打包票說我將來畢業后能夠在町那里買一座大宅子，而且很有可能會在政府機構工作。每次聽她這樣吹噓，我都覺得特別不好意思，尷尬得要死。我遭遇這樣的窘境可不是一次兩次了，她甚至還說過我小時候尿床的事。面對阿清這樣絮絮叨叨的夸贊，不知她的外甥會有怎樣的想法。阿清是舊時代封建傳統的女人，在她的思想里，我們之間是主仆關系，她把我當成她的主子，便覺得我也是她外甥的主子。她的外甥還真是不走運呢。

在準備離開的三天前，我又去看了阿清。她感冒生病了，正躺在一間朝北的三鋪席的房間里休息。她看到我，一下子坐了起來，張口便問：“哥兒，你什么時候才能成家買房子啊？”

在她眼里，我就是一個一畢業就能掙大錢的了不起的人物。她現在還叫我“哥兒”，也真是夠荒謬的。我只能實話告訴她：“我現在沒有房子，而且馬上還要到一個很遠的鄉下去。”聽到這樣的結果，她頓時就泄了氣，一個勁兒地抓弄自己花白的鬢發。我不忍心看她這副可憐樣，便安慰道：“我很快就會回來的，最多到明年夏天。”盡管這樣，她的臉色還是很差。我又問她：“你喜歡什么土特產嗎？我可以給你帶回來。”她說：“我想吃越后產的麥芽糖，用竹葉包的那種。”什么越后產的麥芽糖，還是用竹葉包的，我聽都沒聽過，這地理方向也不對啊。于是我告訴她：“我要去的地方是鄉下，不一定有這種竹葉包的糖。”她又問我：“你要去哪里？”我說：“西邊。”“那么是在箱根的那一側還是這一側？”她又追問道。我拿她沒辦法了。

離開的那天早晨，她還過來幫我打點行裝。來的路上，她在路過的雜貨店里買了牙膏、牙刷、毛巾等，全部塞進了我的帆布包。我不想要，但她才不理會呢，非要給我帶上。我們倆一同坐黃包車來到了火車站。我上了火車后，她還在月臺上緊緊地盯著我瞧，小聲地對我說：“我們以后怕是再也見不到了，你自己要多保重啊。”她的眼中全是淚，我也差點兒哭了出來。

火車終于開了，我心想她也該走了，就伸出腦袋看了一眼，結果發現她還站在那里，只是她的身影越來越小。