蘇宇杰的機(jī)械手指捏碎了冰柜玻璃，黑色原油從裂口噴涌而出。漂浮的臍帶突然繃直，末端連接的嬰兒頭骨張開(kāi)嘴，發(fā)出混著金屬刮擦聲的啼哭。貨架上的商品包裝急速老化，膨化食品袋里爬出裹著胎衣的老鼠，每只老鼠的后頸都烙著“88“焦痕。
“去地下室！“李天宇撞開(kāi)倉(cāng)庫(kù)暗門。臺(tái)階縫隙里滲出鐵銹色的黏液，每級(jí)臺(tái)階都刻著不同年代的日期。當(dāng)他們沖下最后一階時(shí)，頭頂?shù)陌甸T突然被青銅血管封死，整座地下室開(kāi)始向左側(cè)傾斜。
傾斜的墻面上，八十八臺(tái)老式顯像管電視組成環(huán)形陣列。每臺(tái)屏幕都播放著蘇宇杰的死亡瞬間：便利店坍塌時(shí)被貨架刺穿，血銹車站里化作銅像，瀝青池底長(zhǎng)出第二顆機(jī)械心臟...當(dāng)李天宇的胎記觸碰到屏幕時(shí)，所有畫面突然跳轉(zhuǎn)到同一場(chǎng)景——二十三年后的雨夜，蘇宇杰抱著青銅胎兒躍入熔爐。
“這是...預(yù)言？“蘇宇杰的機(jī)械臂不受控地插入電視陣列，電流順著齒輪紋路灼燒神經(jīng)。屏幕中的未來(lái)自己突然轉(zhuǎn)頭，瞳孔里映出血紅色的終點(diǎn)站牌匾：“臍帶終點(diǎn)站，歡迎回家。“
地下室地面突然塌陷，兩人墜入由臍帶編織的甬道。滑行中，蘇宇杰的機(jī)械臂不斷剮蹭到嵌在肉壁里的檢票鉗，每把鉗子都刻著位司機(jī)的死亡日期。當(dāng)滑行停止時(shí)，他們跌進(jìn)個(gè)巨大的青銅子宮，宮壁上布滿跳動(dòng)的計(jì)時(shí)器。
“時(shí)間錨點(diǎn)孵化場(chǎng)。“蒼老的聲音從子宮穹頂傳來(lái)。守墓人的半截軀體嵌在宮壁里，脊椎延伸成鐵軌貫穿整個(gè)空間，“每根臍帶都是條時(shí)間線，而你...“
蘇宇杰的胎記突然暴長(zhǎng)出青銅血管，扎入最近的計(jì)時(shí)器。倒計(jì)時(shí)數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，宮壁滲出黑色原油，裹著具未成形的胎兒模型緩緩降下。模型的心臟位置鑲著便利店收銀機(jī)，顯示屏上的金額正是剩余壽命：23年5個(gè)月20天5小時(shí)20分。
李天宇突然發(fā)出非人的咆哮。他的胎記紋路突破皮膚，化作齒輪觸須刺向守墓人。宮壁上的鐵軌應(yīng)聲崩斷，歷代司機(jī)的亡魂從裂縫中涌出，他們的頭顱裂開(kāi)成檢票機(jī)投幣口，噴射出裹挾記憶碎片的銅錢。
蘇宇杰抱起胎兒模型沖向?qū)m壁裂口。亡魂們組成人墻阻擋，每穿過(guò)一具靈體，他的機(jī)械臂就多出一道裂痕。當(dāng)最后具亡魂被撞散時(shí)，懷中的模型突然睜開(kāi)復(fù)眼，臍帶如鋼索纏住他的脖頸：“父親，你逃不過(guò)血脈傳承...“
“閉嘴！“蘇宇杰的機(jī)械臂插入模型胸腔，扯出跳動(dòng)的收銀機(jī)。顯示屏上的數(shù)字開(kāi)始倒流，宮壁上的計(jì)時(shí)器接連爆炸。守墓人發(fā)出垂死的哀鳴，半截軀體融化成鐵水滲入鐵軌。
整座子宮開(kāi)始坍縮。李天宇的齒輪觸須卷住蘇宇杰的腰，在時(shí)空亂流中撞進(jìn)條正在閉合的裂縫。失重感消失時(shí)，他們摔在午夜暴雨中的便利店屋頂，88路公交車正從柏油路面升起，車燈照亮雨簾中若隱若現(xiàn)的青銅站牌。
***
便利店的霓虹招牌在雨中扭曲成“臍帶終點(diǎn)站“。蘇宇杰的機(jī)械臂爬滿鐵銹，指尖滴落的黑色原油在積水里匯成路線圖。李天宇的胎記紋路已覆蓋全身，每一次呼吸都伴隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。
公交車門緩緩打開(kāi)，穿藏青壽衣的老者拄著鐵軌拐杖下車。他的胸腔是透明的玻璃艙，里面懸浮著顆由歷代司機(jī)心臟拼成的肉瘤，每根連接血管上都掛著微型檢票鉗。
“該剪彩了。“老者敲擊拐杖，便利店墻面應(yīng)聲剝落，露出鑲嵌在混凝土中的巨型胎兒雕像。雕像的臍帶連接著車頭，胎盤狀的方向盤后坐著蘇宇杰嬰兒時(shí)期的青銅像。
蘇宇杰的胎記突然撕裂，噴出的青銅碎屑在空中組成鑰匙形狀。他躍上雕像基座，將鑰匙插入胎兒后頸的鎖孔。雕像眼窩亮起車燈強(qiáng)光，便利店所有玻璃制品同時(shí)炸裂，貨架上的商品在雨中化作灰燼。
“你終于覺(jué)醒了。“老者撕開(kāi)壽衣，露出由車票組成的臟器，“現(xiàn)在，完成最后的...“
蘇宇杰的機(jī)械臂貫穿老者胸腔，扯出跳動(dòng)的心臟肉瘤。歷代司機(jī)的悲鳴在雨中回蕩，88路公交車發(fā)出垂死的震顫。李天宇趁機(jī)將檢票鉗刺入雕像臍帶，鉗齒間迸發(fā)的火星點(diǎn)燃了黑色原油。
雕像在烈焰中崩塌，便利店化作青銅碎屑消散。晨光穿透雨云時(shí)，兩人跪在焦黑的柏油路上，看著88路公交車的虛影駛向初升的太陽(yáng)。車尾燈在空氣中拖拽出暗紅色的血痕，隱約可見(jiàn)新的倒計(jì)時(shí)正在成形。
蘇宇杰抬起正在銹蝕的機(jī)械臂，發(fā)現(xiàn)掌心多了枚青銅胎記。便利店廢墟的地縫里，嫩芽般的鐵軌正悄然生長(zhǎng)。