蘇宇杰的機械手指捏碎了冰柜玻璃，黑色原油從裂口噴涌而出。漂浮的臍帶突然繃直，末端連接的嬰兒頭骨張開嘴，發出混著金屬刮擦聲的啼哭。貨架上的商品包裝急速老化，膨化食品袋里爬出裹著胎衣的老鼠，每只老鼠的后頸都烙著“88“焦痕。

“去地下室！“李天宇撞開倉庫暗門。臺階縫隙里滲出鐵銹色的黏液，每級臺階都刻著不同年代的日期。當他們沖下最后一階時，頭頂的暗門突然被青銅血管封死，整座地下室開始向左側傾斜。

傾斜的墻面上，八十八臺老式顯像管電視組成環形陣列。每臺屏幕都播放著蘇宇杰的死亡瞬間：便利店坍塌時被貨架刺穿，血銹車站里化作銅像，瀝青池底長出第二顆機械心臟...當李天宇的胎記觸碰到屏幕時，所有畫面突然跳轉到同一場景——二十三年后的雨夜，蘇宇杰抱著青銅胎兒躍入熔爐。

“這是...預言？“蘇宇杰的機械臂不受控地插入電視陣列，電流順著齒輪紋路灼燒神經。屏幕中的未來自己突然轉頭，瞳孔里映出血紅色的終點站牌匾：“臍帶終點站，歡迎回家。“

地下室地面突然塌陷，兩人墜入由臍帶編織的甬道。滑行中，蘇宇杰的機械臂不斷剮蹭到嵌在肉壁里的檢票鉗，每把鉗子都刻著位司機的死亡日期。當滑行停止時，他們跌進個巨大的青銅子宮，宮壁上布滿跳動的計時器。

“時間錨點孵化場。“蒼老的聲音從子宮穹頂傳來。守墓人的半截軀體嵌在宮壁里，脊椎延伸成鐵軌貫穿整個空間，“每根臍帶都是條時間線，而你...“

蘇宇杰的胎記突然暴長出青銅血管，扎入最近的計時器。倒計時數字瘋狂跳動，宮壁滲出黑色原油，裹著具未成形的胎兒模型緩緩降下。模型的心臟位置鑲著便利店收銀機，顯示屏上的金額正是剩余壽命：23年5個月20天5小時20分。

李天宇突然發出非人的咆哮。他的胎記紋路突破皮膚，化作齒輪觸須刺向守墓人。宮壁上的鐵軌應聲崩斷，歷代司機的亡魂從裂縫中涌出，他們的頭顱裂開成檢票機投幣口，噴射出裹挾記憶碎片的銅錢。

蘇宇杰抱起胎兒模型沖向宮壁裂口。亡魂們組成人墻阻擋，每穿過一具靈體，他的機械臂就多出一道裂痕。當最后具亡魂被撞散時，懷中的模型突然睜開復眼，臍帶如鋼索纏住他的脖頸：“父親，你逃不過血脈傳承...“

“閉嘴！“蘇宇杰的機械臂插入模型胸腔，扯出跳動的收銀機。顯示屏上的數字開始倒流，宮壁上的計時器接連爆炸。守墓人發出垂死的哀鳴，半截軀體融化成鐵水滲入鐵軌。

整座子宮開始坍縮。李天宇的齒輪觸須卷住蘇宇杰的腰，在時空亂流中撞進條正在閉合的裂縫。失重感消失時，他們摔在午夜暴雨中的便利店屋頂，88路公交車正從柏油路面升起，車燈照亮雨簾中若隱若現的青銅站牌。

***

便利店的霓虹招牌在雨中扭曲成“臍帶終點站“。蘇宇杰的機械臂爬滿鐵銹，指尖滴落的黑色原油在積水里匯成路線圖。李天宇的胎記紋路已覆蓋全身，每一次呼吸都伴隨著齒輪轉動的咔嗒聲。

公交車門緩緩打開，穿藏青壽衣的老者拄著鐵軌拐杖下車。他的胸腔是透明的玻璃艙，里面懸浮著顆由歷代司機心臟拼成的肉瘤，每根連接血管上都掛著微型檢票鉗。

“該剪彩了。“老者敲擊拐杖，便利店墻面應聲剝落，露出鑲嵌在混凝土中的巨型胎兒雕像。雕像的臍帶連接著車頭，胎盤狀的方向盤后坐著蘇宇杰嬰兒時期的青銅像。

蘇宇杰的胎記突然撕裂，噴出的青銅碎屑在空中組成鑰匙形狀。他躍上雕像基座，將鑰匙插入胎兒后頸的鎖孔。雕像眼窩亮起車燈強光，便利店所有玻璃制品同時炸裂，貨架上的商品在雨中化作灰燼。

“你終于覺醒了。“老者撕開壽衣，露出由車票組成的臟器，“現在，完成最后的...“

蘇宇杰的機械臂貫穿老者胸腔，扯出跳動的心臟肉瘤。歷代司機的悲鳴在雨中回蕩，88路公交車發出垂死的震顫。李天宇趁機將檢票鉗刺入雕像臍帶，鉗齒間迸發的火星點燃了黑色原油。

雕像在烈焰中崩塌，便利店化作青銅碎屑消散。晨光穿透雨云時，兩人跪在焦黑的柏油路上，看著88路公交車的虛影駛向初升的太陽。車尾燈在空氣中拖拽出暗紅色的血痕，隱約可見新的倒計時正在成形。

蘇宇杰抬起正在銹蝕的機械臂，發現掌心多了枚青銅胎記。便利店廢墟的地縫里，嫩芽般的鐵軌正悄然生長。