柏油裂縫里滲出的鐵銹染紅了晨露。蘇宇杰跪在便利店廢墟上，機械臂的齒輪縫隙中不斷掉落青銅碎屑，每一粒碎屑都在地面蝕刻出微縮軌道圖。李天宇的胎記紋路已經(jīng)蔓延至瞳孔，虹膜上跳動著倒計時投影——23年5個月20天5時20分。
“這些鐵軌在生長。“李天宇的聲帶發(fā)出齒輪卡頓聲。他扒開碎石堆，發(fā)現(xiàn)混凝土碎塊中嵌著嬰兒指骨，骨節(jié)間纏繞著未凝固的臍帶血。當指骨被觸碰時，整片廢墟突然震顫，地底傳來青銅器皿碰撞的悶響。
兩人順著震源挖開三米深的土坑，呼吸在觸碰到坑底青銅棺時凝成冰晶。棺蓋上的浮雕呈現(xiàn)分娩場景，產(chǎn)婦的面容由車票拼湊而成，新生兒的臍帶連接著微型方向盤。蘇宇杰的機械臂突然失控，指尖插入棺蓋縫隙，暗紅鐵銹順著裂紋噴涌。
棺內(nèi)盛滿跳動的鐘表零件，零件堆里浸泡著具未腐的男尸。尸體穿著2023年款式的便利店制服，胸牌姓名欄赫然寫著“蘇宇杰“，后頸的胎記正在滲出黑色原油。
“這是...未來的你？“李天宇的齒輪眼轉(zhuǎn)動著掃描尸體，“死亡時間顯示是...“
便利店廢墟突然傾斜，地底伸出青銅手臂將兩人拖入棺內(nèi)。零件海淹沒口鼻的瞬間，蘇宇杰看見無數(shù)個自己在不同時空墜落：被鐵軌絞殺的少年，困在鐘表里的青年，在子宮狀熔爐中重生的老人...
***
當窒息感消退時，他們站在座由懷表零件堆砌的迷宮里。齒輪墻面的咬合處滲出羊水氣味的黏液，天花板垂落的鐵軌如同巨型臍帶。蘇宇杰的機械臂開始異化，肘關(guān)節(jié)增生出方向盤裝置，不斷接收著來自迷宮的電磁脈沖。
“歡迎來到時之子宮。“迷宮里回蕩著合成電子音。穿白大褂的機械人偶從齒輪轉(zhuǎn)門走出，胸牌寫著“接生員088號“，手術(shù)盤里盛著帶血的檢票鉗，“胎兒發(fā)育已完成88%，請簽署《時間繼承協(xié)議》。“
李天宇的齒輪觸須突然暴起，卻在觸及人偶時被電磁場熔斷。蘇宇杰的機械方向盤自動轉(zhuǎn)向，帶著他們沖進標著“產(chǎn)道“的甬道。兩側(cè)肉壁上的電子屏播放著歷代司機的誕生影像：1908年的工匠被灌入青銅溶液，1998年的父親被剜出心臟，此刻的他們正在被改造成機械胎兒。
甬道盡頭的手術(shù)室布滿銹跡，無影燈是放大的人造瞳孔。手術(shù)臺上捆著具半機械化的孕婦模型，隆起的腹部透明艙內(nèi)蜷縮著蘇宇杰的克隆體。當克隆體睜眼時，所有手術(shù)器械自動懸浮，產(chǎn)鉗對準蘇宇杰的胎記位置。
“本體回收程序啟動。“機械人偶的眼球彈出掃描紅光，“請配合完成時間錨點移植...“
蘇宇杰的機械臂突然反向折疊，齒輪關(guān)節(jié)噴出滾燙的蒸汽。他撞向孕婦模型的腹部，艙內(nèi)克隆體突然發(fā)出高頻尖叫。迷宮開始坍縮，齒輪墻面咬合處迸出火花，鐵軌臍帶如同巨蟒絞碎手術(shù)器械。
李天宇扯斷兩根垂落的電纜，將電流導入克隆體艙室。透明艙炸裂的瞬間，整座迷宮的時間流速錯亂，他們看見不同年齡段的自己正在相互廝殺：少年用滅火器砸碎青年的機械臂，老年蘇宇杰用產(chǎn)鉗剜出中年自己的胎記...
***
當爆炸強光散去時，他們躺在殯儀館停尸房。冷藏柜的磨砂玻璃上結(jié)滿鐵銹冰花，每朵冰花中心都嵌著微型方向盤。蘇宇杰的機械臂已完全銹蝕，稍一動作就剝落大塊金屬表皮，露出皮下蠕動的青銅血管。
“看這個。“李天宇掀開7號冷藏柜，寒氣中浮現(xiàn)出守墓人的冷凍殘軀。尸體的胸腔被改造成展示柜，陳列著八十八枚帶血乳牙，每枚乳牙都刻著司機姓名和死亡日期。當蘇宇杰觸碰刻有“蘇明海“的乳牙時，整排冷藏柜突然平移，露出背后暗室。
暗室墻上釘滿人體實驗記錄，泛黃的照片里，1908年的工匠們正在將嬰兒澆筑進青銅軌道。最中央的解剖圖顯示，時間錨點的核心是根嵌在延髓的青銅臍帶，末端連接著懷表狀神經(jīng)節(jié)。
“原來我們才是鐵軌...“蘇宇杰的胎記突然撕裂，青銅臍帶從傷口鉆出，自動接駁墻上的電源接口。停尸房燈光驟暗，所有尸體坐起合唱挽歌，他們的脊椎裂開伸出鐵軌，在天花板上交織成發(fā)光的倒計時。
李天宇的齒輪眼突然投射全息地圖，導航坐標指向城市排水系統(tǒng)樞紐。當他們撞開下水井蓋時，發(fā)現(xiàn)整個地下管網(wǎng)已經(jīng)青銅化，管壁上附著胎盤狀肉膜，湍急的污水中漂浮著胎兒模型。
在管網(wǎng)最深處，直徑十米的青銅子宮正在脈動。宮壁上布滿跳動的計時器，臍帶鐵軌連接著全城的88路站牌。當蘇宇杰的青銅臍帶接入宮壁接口時，整座城市的地面開始震顫，所有路燈同時亮起血光。
子宮核心的透明艙室內(nèi)，浸泡在黑色原油中的初代守墓人睜開雙眼。他的聲帶振動掀起污水浪潮：“歡迎回家，我的第八十九代容器...“
蘇宇杰的機械臂徹底崩解，青銅血管纏繞全身形成蛹狀外殼。李天宇舉起檢票鉗刺向?qū)m壁，卻在觸碰到胎膜時被反震力掀飛。倒計時歸零的警報聲中，整座青銅子宮開始收縮，將新生的鐵軌通過臍帶輸向每處血管...
第一縷陽光穿透下水井口時，88路公交車的鳴笛從地底傳來。柏油路面浮現(xiàn)出全新的血色站牌，站名欄閃爍著“蘇宇杰“的胎記圖騰。便利店廢墟上，嫩芽般的青銅軌道正刺破混凝土茁壯生長。