蘇宇杰的脊椎發出生銹彈簧般的摩擦聲。他癱坐在下水道檢修平臺上，瞳孔里殘留著青銅子宮收縮時的頻閃光斑。李天宇用檢票鉗撬開排水管蓋，暗紅色鐵銹如同潰爛的皮屑簌簌落下，露出管壁內密密麻麻的胎兒手印。

“這些手印在移動。“李天宇的齒輪眼轉動著紅外模式。那些青灰色的小手印正以肉眼可見的速度生長，指甲蓋大小的方向盤圖案在掌心浮現。當他的胎記紋路掃過管壁時，整條排水管突然收縮，噴出裹挾著青銅碎片的羊水。

兩人在湍急的水流中撞進岔道口。蘇宇杰的機械臂卡在濾網間隙，皮膚撕裂處滲出的不再是血液，而是摻雜著齒輪碎片的黑色粘液。濾網另一側傳來嬰兒吮吸聲，八十八盞人皮燈籠懸掛在溶洞穹頂，照亮了正在搏動的巨型臍巢。

臍巢表面布滿跳動的計時器，每根臍帶末端都連接著具半機械化的胎兒。最中央的透明艙室內，初代守墓人的大腦懸浮在原油中，腦溝回里嵌著微型鐵軌，正隨著腦電波閃爍紅光。

“歡迎參觀駕駛員孵化場。“守墓人的聲音通過艙室擴音器震蕩著水霧，“蘇先生，你的新陳代謝率已適配89%。“

蘇宇杰的胎記突然暴長，青銅臍帶刺破皮膚扎入污水。臍巢所有胎兒同時睜眼，瞳孔里投射出全城監控畫面：便利店廢墟長出青銅花苞，地鐵隧道被血肉鐵軌侵占，摩天樓外墻浮現出血管般的銹痕。

李天宇的檢票鉗扎進溶洞石壁，濺起的火星點燃了滲出的沼氣。火焰順著臍帶蔓延時，艙室內的守墓人腦組織突然膨脹，爆出尖銳的電磁脈沖。蘇宇杰的機械臂應聲炸裂，齒輪碎片在水霧中拼合成鑰匙形狀。

“接住！“李天宇甩出纏滿銅線的消防斧。蘇宇杰用殘存的左手抓住斧柄，斧刃劈開臍帶連接的瞬間，整座臍巢發出垂死的痙攣。胎兒們齊聲啼哭，污水倒灌進透明艙室，將守墓人的腦組織沖成碎末。

溶洞開始坍塌。兩人在墜落中抓住漂浮的臍帶，順著污水洪流沖進地下暗河。當激流平息時，他們發現自己躺在地鐵檢修通道內，墻上的應急燈管爬滿藤壺狀肉瘤，每顆肉瘤都在播放不同年代的交通事故。

“看這個。“蘇宇杰的殘肢指向隧道深處。鐵軌上橫臥著輛被藤蔓包裹的列車，車頭燈是兩盞跳動的心臟，車門縫隙垂下暗紅絲線。當絲線觸碰到他的胎記時，車載廣播突然響起：“歡迎搭乘88號特別專列，本班次終點站——時間子宮。“

***

列車內部是放大的人體腔室。座椅由肋骨拼接而成，行李架掛滿不同年代的司機制服，每件制服胸牌都刻著“蘇宇杰“。駕駛艙的儀表盤是塊跳動的腦組織，方向盤上纏著帶倒刺的臍帶。

“身份認證通過。“腦組織表面浮起蘇宇杰的視網膜投影。列車突然啟動，車窗外的隧道壁滲出黑色原油，逐漸凝結成青銅子宮的輪廓。蘇宇杰的殘肢斷面開始增生肉芽，新長出的手指關節是微型方向盤裝置。

李天宇的胎記紋路突然暴起，齒輪觸須刺入車廂地板。裂縫中涌出無數青銅螞蟻，啃食著血肉組成的車體。當觸須觸及駕駛艙時，腦組織突然釋放記憶脈沖——1998年的雨夜，蘇宇杰的父親跪在鐵軌上，將檢票鉗刺入太陽穴前，往襁褓中塞入枚刻著經緯度的乳牙。

“那是...我的滿月紀念物？“蘇宇杰的胎記灼痛起來。車窗突然爆裂，灌入的狂風裹挾著青銅碎屑，在他皮膚上刻出全新的路線圖。列車在劇烈顛簸中沖進發光的甬道，車體開始分子化重組。

當強光消散時，他們站在鐘樓頂端的青銅祭壇上。全城的88路公交車正在地面匯聚成血管網絡，每輛車都伸出臍帶狀的觸須刺向天空。蘇宇杰的殘肢徹底機械化，掌心炮口自動鎖定祭壇中央的懷表裝置。

“最終調試完成。“守墓人的幻影從懷表里浮現，“現在，請將時間錨點植入...“

蘇宇杰的機械臂突然調轉方向，能量束擊穿李天宇的右肩。在摯友錯愕的眼神中，他扯斷自己后頸的青銅臍帶，將跳動的神經節塞進懷表齒輪：“該結束這場二十三代人的分娩了。“

懷表炸裂的沖擊波震碎了整座鐘樓。在自由墜落的瞬間，蘇宇杰看見所有公交車化作鐵水滲入地縫，便利店廢墟上青銅花苞綻放出巨大的機械蓮花，而李天宇的胎記紋路正褪去血色，變回普通傷疤。

晨光穿透塵霧時，他們躺在冷卻的青銅花蕊中央。蘇宇杰的機械臂消散成鐵銹，露出布滿計時器疤痕的原生手臂。城市天際線恢復了正常，唯有柏油路面的裂縫里，還隱約傳出鐵軌生長的窸窣聲。