便利店冰柜的玻璃門蒙著層血霧。蘇宇杰擦拭霧氣時，發現自己的倒影呈現出詭異的割裂——左半身是布滿鐵銹紋路的機械體，右半身卻在不斷重播便利店坍塌的瞬間。貨架上的泡面包裝正在褪色，生產日期一欄滲出黑色瀝青，逐漸拼湊成地理坐標。

“這是二十三年前的暴雨坐標。“李天宇的胎記在紫外線燈下顯現出等高線圖，“和懷表倒計時吻合。“

街道突然傳來鐵軌鋪設的轟鳴。兩人沖到窗前時，柏油路面正被青銅軌道撕裂，枕木縫隙間伸出無數青灰色手臂。88路公交車從時空褶皺里緩緩駛出，車體覆蓋著胎盤狀薄膜，擋風玻璃后的駕駛座上蜷縮著具胎兒骸骨。

蘇宇杰的機械左手突然暴長，齒輪咬合聲中將公交車逼停。車門打開的瞬間，濃重的羊水腥氣撲面而來。投幣箱里盛滿跳動的胚胎心臟，每顆心臟表面都刻著乘客的生辰八字。

“末班車即將前往起源站。“車載廣播混著產房監護儀的滴滴聲，“請乘客妥善保管時間臍帶。“

李天宇突然掐住自己喉嚨，胎記紋路如同活蛇游向眼球。蘇宇杰拽著他沖進車廂時，發現座椅全由人類脊椎拼接，安全帶是凝固的臍帶血。車窗外的街景開始坍縮，便利店招牌在時空亂流中化作“1908“的銅鑄站牌。

胎兒骸骨轉動方向盤，擋風玻璃映出正在分娩的青銅子宮。蘇宇杰的機械臂插入投幣箱，抓出的胚胎心臟突然睜開復眼：“父親，你遲到了二十三年。“

車廂地板塌陷成產道狀的滑梯。兩人墜入血色黏液池時，看見池底沉睡著八十八具青銅棺槨，棺蓋的觀察窗后全是蘇宇杰的面容。李天宇的胎記紋路突然暴起，將最近的棺槨拽到跟前——棺內嬰兒的后頸上，鐵銹胎記正滲出黑色原油。

“這是...所有時間線的你？“李天宇的聲帶被黏液腐蝕出金屬顫音。蘇宇杰的機械臂突然刺入棺內，在嬰兒啼哭聲中扯出把帶血的產鉗。鉗柄刻著行小字：“時間錨點銷毀器“。

黏液池突然沸騰，歷代司機的亡魂從青銅棺槨爬出。他們的臍帶相互糾纏成鐵軌網，眼窩里播放著蘇宇杰每個生日當天的死亡記錄。李天宇用產鉗擊碎最近的亡魂，飛濺的齒輪碎片在空中組成逃生路線圖。

“去核心區！“蘇宇杰的機械臂熔化重組為鉆頭，在亡魂群中鑿出血路。黏液池底裂開通道，涌出的不是水流而是密集的鐘表零件。兩人在齒輪洪流中翻滾時，看見懷表黑洞深處浮現出產科手術室的場景。

手術臺由青銅軌道焊接而成，無影燈是放大的人造瞳孔。蘇宇杰被無形之力按上手術臺時，產鉗自動懸空對準他的鐵銹胎記。李天宇的胎記突然化作鎖鏈纏住產鉗，他的皮膚開始片片剝落，露出皮下跳動的機械臟器。

“你會成為最完美的守軌人。“1908年守墓人的聲音從手術器械托盤里傳出，“用你的胎記縫合所有時間裂痕...“

蘇宇杰的機械臂突然反向刺入自己太陽穴。在顱骨開裂的劇痛中，他看見二十三年前的雨夜：父親在懸崖邊剜出心臟喂給青銅棺，而棺內嬰兒的胎記正是此刻自己后頸的坐標圖。

產鉗刺入胎記的瞬間，整座手術室開始虛化。蘇宇杰抱著李天宇躍入懷表黑洞，在時空亂流中瞥見便利店變成巨大的子宮模型，每個貨架都在進行著接生儀式。當兩人重重摔在柏油路上時，88路公交車正從他們體內穿過，車窗上貼滿不同年代的新生兒腳印。

晨霧中的便利店完好如初。蘇宇杰掀開衣領，后頸的胎記變成黑洞狀旋渦。冰柜里傳來嬰兒啼哭，每瓶飲料都漂浮著帶血臍帶。李天宇的胎記紋路已蔓延至全身，當他觸碰自動門時，整條街道的路牌同時轉向，指向二十三年后的雨夜。

懷表在他們掌心同時炸裂，齒輪碎片拼合成最后的信息：“起源站即終點站。“