蘇宇杰的耳膜里殘留著齒輪空轉(zhuǎn)的嗡鳴。他望著88路公交車在晨光中虛化，車尾燈在空氣里拖拽出鐵銹色的光痕。瀝青池畔的水晶棺突然炸裂，飛濺的碎片割破他的手腕——流出的不是血，而是摻雜著青銅碎屑的黑色機油。

“你的身體...“李天宇的聲音卡在喉嚨里。蘇宇杰低頭看見自己的血管在皮下凸起，形成密密麻麻的鐵軌紋路，指尖滲出的液體正腐蝕著柏油路面。

便利店方向傳來報時鐘聲。兩人轉(zhuǎn)頭時呼吸驟停——整條街道正在褪色，廣告牌上的文字逆向流動，路人的影子被拉長成鐵軌形狀。一輛漆皮脫落的綠皮公交車緩緩駛來，擋風玻璃后坐著二十歲模樣的蘇明海。

“爸？“蘇宇杰的聲帶迸出火星。車燈掃過時，他看清司機制服的銘牌刻著“1908-07-15“，而蘇明海的后頸皮膚下，齒輪紋路正如活物般蠕動。

公交車穿過他們的身體，虛影消散處浮現(xiàn)出銹跡斑斑的青銅門。門環(huán)是兩枚轉(zhuǎn)動的齒輪，咬合處滲出暗紅色鐵銹。李天宇的機械左眼突然投射出全息密碼，齒輪門應聲開啟的瞬間，濃重的福爾馬林味裹著陳年血銹涌出。

門后是座由無數(shù)檔案柜組成的迷宮。柜體用人體骨骼拼接，抽屜把手是不同年代的檢票鉗，每個抽屜縫隙都垂落著暗紅絲線。蘇宇杰拉開最近的抽屜，成捆的磁帶傾瀉而出——每盤磁帶的標簽都是司機姓名，播放時傳出骨骼被碾碎的聲響。

“看這個。“李天宇舉起盤貼著“蘇明海1998“的磁帶，帶基上嵌著片人類指甲。當磁帶放入生銹的播放器，蘇宇杰聽見父親墜崖前最后的錄音：“...小杰的胎記是時間錨點...要毀掉守軌人的...“

錄音被突如其來的剎車聲切斷。整座檔案館突然傾斜，檔案柜化作鐵軌向虛空延伸。蘇宇杰抓住垂落的絲線穩(wěn)住身形，發(fā)現(xiàn)絲線末端系著微型青銅棺——棺內(nèi)浸泡著人體器官，每個器官表面都刻著經(jīng)緯度坐標。

“歡迎參觀時間墳場。“蒼老的聲音從迷宮深處傳來。穿藏青長袍的守墓人拄著鐵軌拐杖現(xiàn)身，褶皺的面皮下有齒輪凸起，“蘇明海本該是最后一位祭品。“

拐杖敲擊地面的瞬間，所有檔案柜的門轟然洞開。歷代司機的尸體踉蹌而出，他們的胸腔裂口處伸出齒輪觸須，眼窩里播放著自己死亡的影像。蘇宇杰被父親的尸體逼至墻角，看見對方后頸的齒輪紋路正與自己產(chǎn)生共鳴。

“你們才是真正的時刻表。“守墓人撕開長袍，露出由青銅軌道組成的軀干，“每當新的錨點覺醒，時間蛀洞就會吞噬...“

李天宇突然撞翻試劑架。福爾馬林溶液潑灑在守墓人身上，齒輪關節(jié)冒出青煙。蘇宇杰趁機扯斷父親尸體的觸須，沾滿機油的斷須在他掌心化作銹蝕的鑰匙。

迷宮開始坍縮，鐵軌如同巨蟒絞緊空間。兩人在檔案柜的夾縫中狂奔，身后追來的尸體不斷融合成更大的機械怪物。蘇宇杰的鑰匙突然發(fā)燙，指引他們沖進標著“未完成路線“的暗室。

暗室中央懸浮著塊懷表大小的黑洞，表鏈由八十八節(jié)人脊椎骨串聯(lián)。當蘇宇杰舉起鑰匙，黑洞突然擴張成鏡面——映出的不是倒影，而是1908年暴雨夜的懸崖。年輕的守墓人正將哭嚎的嬰兒塞進青銅棺，棺蓋上用血寫著蘇宇杰的身份證號。

“跳進去！“李天宇的機械眼炸出火花，“這是唯一能改寫...“他的聲音被齒輪咬斷，守墓人的拐杖刺穿其左肩，將他釘在正在坍縮的墻面上。

蘇宇杰縱身躍入鏡面。失重感持續(xù)了漫長的一瞬，再睜眼時正躺在1908年的血銹車站月臺。暴雨沖刷著剛鋪就的青銅軌道，穿藏青制服的工匠們脖頸系著紅繩，正在將骨灰摻入瀝青。

“第八十八位祭品呢？“監(jiān)工的鐵鞭抽打在蘇宇杰背上。他驚覺自己正穿著粗布麻衣，掌心滿是燙傷的水泡。不遠處，年輕的守墓人抱著青銅棺走向未凝固的軌道，棺內(nèi)傳出微弱的啼哭。

當監(jiān)工再次揚起鐵鞭時，蘇宇杰突然暴起奪過鐵軌枕木。重擊聲中，監(jiān)工的頭顱如同熟透的西瓜爆開，周圍工匠的瞳孔同時擴散成齒輪狀。暴雨中的鐵軌突然蠕動，將四濺的腦漿吞噬殆盡。

“你回來了。“守墓人放下青銅棺，面皮下鉆出二十世紀的電子元件，“可惜時間閉環(huán)早已...“

蘇宇杰的胎記突然撕裂時空。他看見不同年代的自己從暴雨中走來：便利店收銀員舉著滅火器，殯儀館幸存者握著檢票鉗，瀝青池底的重生者渾身流淌黑色原油。所有身影匯聚成鐵拳，擊碎了青銅棺。

嬰兒哭聲戛然而止。血銹車站開始崩塌，守墓人的機械身軀在時空亂流中解體。蘇宇杰抱住嬰兒躍入正在閉合的蛀洞，在意識消散前瞥見李天宇正用檢票鉗撬開自己胸口的齒輪心臟。

***

晨光中的便利店泛起漣漪。蘇宇杰在收銀臺上驚醒，手邊放著銹蝕的懷表。表盤里的黑洞仍在緩慢旋轉(zhuǎn)，時針與分針凝固在五點二十分。冰柜突然傳來敲擊聲——李天宇渾身濕透地爬出來，后頸的齒輪紋路變成了暗紅色胎記。

“我跌進了時間夾縫...“李天宇扯開衣領，胸口殘留著檢票鉗形狀的疤痕，“看到你父親在軌道里...“

街道盡頭傳來汽笛長鳴。兩人沖到窗前時，88路公交車正緩緩駛過。駕駛座空無一人，投幣箱里堆滿帶血的乳牙，擋風玻璃上浮現(xiàn)出全新的血色路線圖——終點站標注著“起點“。

蘇宇杰握緊懷表，發(fā)現(xiàn)黑洞深處浮現(xiàn)出新的倒計時。這次的時間是二十三年后的雨夜，坐標指向他們腳下這片被詛咒的土地。