蘇宇杰在瀝青池底睜開眼時，發現呼吸牽動著數百條青銅血管。這些嵌在池壁上的脈管正將黑色原油泵入他體內，左胸口的皮膚已經變成半透明的金屬膜，能看見齒輪組成的心臟在跳動。

“新司機需要磨合期?！?908年老者的聲音從血管中傳來。蘇宇杰抬手撕開胸口的金屬膜，齒輪間卡著片帶血的乳牙——那是他七歲時在便利店門前跌落的。

突然涌入的記憶令他作嘔：五歲生日當天，父親用檢票鉗剪斷他小指時濺出的不是鮮血，而是黑色原油；高中解剖課上，李天宇的柳葉刀劃開的青蛙腹腔里，藏著微型青銅軌道。

“醒醒！“李天宇的吼叫穿透粘稠的瀝青。蘇宇杰轉動眼球，看見摯友正被八十八條鐵鏈吊在池心，胸膛裂開的傷口里伸出齒輪觸須，正在將他的血肉轉化為某種機械臟器。

煉鋼廠的汽笛聲刺破黑暗。蘇宇杰扯斷青銅血管躍出瀝青池，落地時發現廠房地面布滿胎盤狀的鋼鐵褶皺。生銹的吊鉤上懸掛著嬰兒胎衣，每個胎衣里都裹著把帶血檢票鉗。

“還剩...十二天...“李天宇的聲帶發出齒輪卡頓聲，他的左眼已變成鐘表，秒針正指向廠房深處的熔爐。蘇宇杰順著視線望去，看見熔爐口吞吐著裹挾人臉的火焰，那些面容都在重復著“05:20“的口型。

當第一滴黑色原油從蘇宇杰指尖滴落時，整座廠房突然活了過來。傳送帶化作鱗片密布的巨舌，軋鋼機變成咬合的金屬顎骨，而那座五十米高的熔爐，分明是放大的青銅子宮。

“入職儀式第二項！“老者的幻影出現在鋼水飛濺中，“鑄造你的檢票鉗！“

蘇宇杰被無形之力推向模具臺。臺面上擺放著具未成形的青銅胎兒，臍帶連接著所有時代的88路方向盤。當他觸碰胎兒額頭的瞬間，廠房穹頂突然降下暴雨，每滴雨水都是凝固的時光碎片。

李天宇的齒輪觸須突然暴長，刺穿吊鉤扎入熔爐。鋼水噴涌中，他的身體開始融化重組，逐漸變成人面齒輪的怪物：“快走...我控制不住...“

蘇宇杰抱起青銅胎兒沖向通風管，胎兒突然咬住他的手腕。記憶如鋼水灌入腦海：1908年的暴雨夜，老者將哭嚎的嬰兒塞進熔爐；1998年父親在懸崖邊剜出心臟；此刻的自己正被傳送帶送往熔爐口的巨口。

“這才是真正的時刻表！“蘇宇杰嘶吼著將胎兒砸向模具臺。胎兒碎裂的瞬間，所有傳送帶倒轉，熔爐吐出被吞噬的歷代司機殘骸。他看見父親的骸骨掌心攥著張燒焦的出生證明，背面用血寫著他的生辰八字。

李天宇的機械身軀正在吞噬整座廠房。他的齒輪心臟噴射出滾燙的時光碎片，每一片都映出蘇宇杰的死亡預演：被青銅血管勒斃在便利店倉庫，在血銹車站化作銅像，在瀝青池底長出第二顆金屬心臟...

“給我...檢票鉗...“李天宇的聲帶迸出火星。蘇宇杰將父親遺留的鉗子拋向齒輪群，卻在半空被無形之力定格——1908年老者的虛影正握著鉗柄，將鋒刃對準熔爐核心的嬰兒胚胎。

暴雨突然轉為血水。蘇宇杰的金屬心臟炸開裂紋，黑色原油噴濺在模具臺的胎兒殘骸上。那些碎片自動拼合成全新的生命體：長著李天宇面孔的青銅嬰兒，后背嵌著正在倒計時的城市沙盤。

“入職儀式完成?！袄险邔z票鉗刺入蘇宇杰眉心。劇痛中，蘇宇杰看見自己的記憶被篡改：襁褓時期就被焊在駕駛座上，童年玩伴全是歷代司機的亡魂，而李天宇不過是段被植入的虛假記憶...

“不！！！“金屬心臟的裂紋中突然伸出人類手掌。蘇宇杰撕開胸口的齒輪，扯出血肉模糊的真實心臟按在沙盤上。沙盤中的城市模型突然坍塌，熔爐核心的胚胎發出垂死的啼哭。

整座廠房開始坍縮。李天宇的機械身軀抱住蘇宇杰躍出爆炸范圍，齒輪觸須在烈焰中化為灰燼。他們摔在污水處理廠的瀝青池畔時，看見池底浮起具水晶棺——里面封存著最初的88路方向盤，輻條間纏滿帶血的臍帶。

晨光中，蘇宇杰握著父親遺留的檢票鉗，發現鉗齒間卡著片青銅胎衣。胎衣上的血字正在消退，最后顯露出行小楷：“讓詛咒在胎動前沉睡...“

便利店方向突然傳來鳴笛聲。兩人轉頭看見88路公交車正駛向初升的太陽，車窗上貼滿不同年代的蘇宇杰面孔，而駕駛座上蜷縮著與青銅胎兒完全相同的生命體。